Lo malo de la épica es que a veces los héroes mueren en la orilla. Lo he leído en un periódico deportivo refiriéndose al Real Madrid frente al Zaragoza; pero también lo he podido leer en muchos cantares de gesta medievales, como en la Canción de Roldán de la Francia de 1150 o en el Poema del Príncipe Igor de la Rus de Kiev de 1184. Lo malo de la épica es que a veces los héroes mueren en la orilla. Como ocurre, en ocasiones, con algunos héroes anónimos de esos que duermen su inexistencia envueltos en cartones que, en su momento, sirvieron para embalar Appel’s Microsofts. Quizás, algún día, algún cantautor de la posmodernidad tenga el detalle de bajar la vista al suelo y, observando el descompuesto cuerpo del vagabundo, se atreva a componer una Canción a la Muerte de Don Nadie o un Poema a la Mirada sin Luz.