Antonio estaba completamente nervioso porque estaba totalmente enamorado y se encontraba allí, en el lugar exacto de la cita con Maritza. Estaba totalmente enamorado y había llegado el momento contundente de atreverse a decírselo con un beso como intermediario. Por eso había pasado las tres úiltimas noches sin poder conciliar el sueño; imaginando mil y una maneras diferentes de besar…

Por fin tenía un plan perfecto ya establecido de antemano. Primero le haría entrega de aquella flor que portaba, tembloroso, entre sus manos. Era un jacinto de color morado, la flor preferida por Maritza… y después la llevaría a tomar una taza de chocolate con churros, la merienda preferida de Maritza. Luego, cuando ya la tarde hiciera declinar los rayos del sol, pasearían hasta el Jardín de los Poetas, el jardín preferido de Maritza, y le hablaría de aventuras sin fin enhebradas en las naves del amor, el tema preferido de Maritza.

Cuando apareciera la luna la acariciaría levemente el rostro, la caricia preferida de Maritza, y la besaría lentamente… lentamente… entre sus labios rojos, la forma de besar preferida de Maritza.

Solo faltaba que Maritza acudiese a la cita; pero eso solo era algo que quedaba pendiente del Destino…

Nunca supo Antonio por qué Maritza no acudió a la cita. Nunca supo Antonio por qué Maritza había abandonado la ciudad. Nunca supo Antonio por qué Maritza había salido definitivamente de su vida y no la volvió a encontrar nunca más.

Ahora, Antonio, a sus ochenta años de edad, viudo con tres hijos y siete nietos, sigue sentado en un banco del Jardín de los Poetas, como todas las tardes, sin explicarse todavía por qué razón aquel beso soñado de mil y una maneras posibles sólo fue un beso transitorio que nunca pudo llegarse a concretar.