Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno. Son las mismas que alumbraron mi partida. Al entrar de nuevo en el pueblo, la historia del pasado me vuelve a calar de lluvia. Sí. Está lloviendo al igual que aquella otra tarde lejana. Todo debería ser distinto y sin embargo…

– Pero ¿eres tú?. ¿De verdad que eres tú?.
– Soy yo, Venancio. Soy yo. Pero totalmente viejo.

Venancio es también ya un anciano. Poco queda de aquel charlatán de feria que ansiaba con llegar a ser un gran director cinematográfico émulo del William Wyler de Ben-Hur…

– No puede ser. No puedes ser tú.
– No puede ser pero es. Quizás yo debería haber muerto hace muchos años y, sin embargo, ya ves… aún estoy un poco vivo. Sólo un poco nada más.

A la taberna entra entonces Rafa. También es ya anciano el antiguo lechero Rafa. Lechero y panadero, que de todo sabía hacer quien entonces soñaba con llegar a conquistar islas como Gadifer de la Salle, el normando que llegó a Canarias junto con Bethencourt. El Gran Gadifer al que tanto admirábamos en la escuela de Tuineje.

– Pero hostias… ¿eres tú?.
– Soy yo, Rafa. El mismo… más o menos el mismo… pero mas menos que más.

Tuineje es pueblo de forzadas gentes, de amantes de los traslados geográficos urdidos en los profundos sueños de aventuras. Pero la vida quiso que yo fuese el único que buscó patrias más allá; el único que puedo ahora hablarles de grandes ciudades como metáforas para la digresión del desarraigo. Yo so yo el único que puedo contarles relatos de “sueños, soledad y amor”. Yo soy el único, sin embargo, que necesita que me cuenten a mí. Pero nadie se atreve a comenzar. Nadie excepto Justo…

Justo es el último de los ancianos del viejo grupo del ayer. El humilde chacarero de la siempre penúltima granja; el siempre penúltimo granjero de Tuineje.

– Ella murió hace mucho años. Ahogada en El Jable.
– Lo siento. Siento no haber podido regresar hace miles de años.
– Ella te estuvo esperando durante largas jornadas de luna llena; pero terminó por sucumbir y buscar refugio a sus sueños frustrados cuando se dio cuenta de que tú jamás regresarías a tiempo. Y se casó con el preboste de Jandía. Todos sentimos dolor. Dolor por ti. Dolor por ella. Dolor por quienes os amábamos por encima de todo.
– ¿Y qué tal le fue con Don Simón?.
– Don Simón vive todavía. Se volvió a casar pero ya no pudo tener más hijos. Y eso es la rabia que tiene desde entonces y lo tiene totalmente atormentado.
– ¿Rabia?. ¿Por qué?.
– Te lo voy a contar porque te siego queriendo como a un hermano. Pero júrame que no volverás a irte y que morirás aquí junto a nosotros.
– Lo juro. Ya sólo soy un anciano que está muy cansado y que quiere morir en su aldea natal. Nunca pude volver a por ella como se lo prometí porque jamás triunfé en nada; jamás conseguí ninguna meta. Cuando más lejos me iba más la meta se alejaba. El horizonte es infinito y nunca se puede alcanzar. Pasaron los años, las décadas de años acumulados que me hicieron padecer y nunca pude conseguir lo que yo prometí poner a sus pies.
– Escucha entonces. El pasado no tiene remedio… pero debes conocerlo. América Mora Calero terminó casándose con Don Simón, el cabildero mayor de Jandía… no por amor al dinero ni a los lujos (que los tuvo siempre mientras vivió) sino para olvidar sin olvidar nunca. Se casó con él haciéndole prometer que él le haría ocho hijos, ocho y nada más ni menos que ocho, ocho y todos ellos tenían que ser varones. Nunca quiso tener hijas. No sé cómo lo llegó a conseguir, quizás fuese cuestión de baños de luna llena en el océano… pero tuvo efectivamente ocho hijos varones. Y los fue bautizando. Al primero lo llamó Enrique. Al segundo, Máximo. El tercero fue bautizado como Ignacio. Al cuarto le puso Luis. El quinto fue Isidro. Al sexto lo nombraron Antonio, al séptimo Nicanor y al octavo Obdulio. ¡No quiso ni menos de ocho ni más de ocho!. ¡Ocho varones como le había prometido él!. Pero cuando nació el octavo, cuando Don Simón se encaprichó con tener una hija y ella se negó en rotundo, fue cuando él descubrió todo el secreto de ella. Entonces Don Simón descubrió que nunca América Mora Calero había estado enamorada de él sino de ti, siempre y solamente de ti.
– ¿Cómo lo llegó a descubrir?.
– Porque ella había ido grabando, en el pañuelo que tú le regalaste cuando era quinceañera y os enamorasteis como dos amantes enloquecidos y que guardaba celosamente en el desván, las iniciales de todos los nombres con que iba bautizando a sus ocho hijos. Don Simón nunca lo supo. Pero cuando nació Obdulio, el octavo, le intrigó sobremanera aquel nombre tan extraño y observó que ella subía inmediatamente al desván. Después logró encontrar el pañuelo y así supo que ella te amó siempre a ti. Entonces fue cuando apareció su cadáver flotando en el Jable. Todos supimos qué había sucedido pero nadie tuvo el valor de denunciarlo. El poderoso Don Simón hizo callar a los jueces y un periodista valiente y entrometido que descubrió la prueba del pañuelo terminó también ahogado en El Jable. El pañuelo tenía tras cada inicial un punto que era sinónimo de sueño cumplido. El nombre que quedó grabado, para la eternidad, en el pañuelo es el de E.M.I.L.I.A.N.O.