El sol despertó. Abrí mis ojos y me entrego a la vigilia, mi viaje enemiga que cada vez tiene menos fuerzas. Cupy, como siempre, huele que despierto y comienza a lamerme la cada, sabiendo que lo detesto, pero que siempre podré perdonarle cualquier cosa.
Es el mismo ritual que usa desde hace muchos años, cuando por entonces me llegó la jubilación a mis bien avenidos setenta años, con sabor a tabaco negro y a caña vieja.
Sé de esos ancianos que no responden a sus huesos y se suicidan en vida sin necesidad de morir, por que a veces no hace falta que alguien deje de respirar para haber muerto, algo que inevitablemente aprendes a lo largo de las arrugas; y por eso, ahora me levanto, meo y tomo un café. Para mi el café ha perdido sentido, ya no lo huelo ni lo saboreo, ni aunque quiera, por que es como beber agua caliente, pero al menos me despeja las ideas.

Cupy viene a mí, con la correa entre sus dientes y no puedo evitar sonreír. Viejo perro, menudo canalla estás hecho. Cupy camina lentamente, algo que a estas alturas le agradezco, pero que no me hace olvidar como ocurrió todo en un instante.
Diez años antes, mientras paseábamos por la acera una paloma se posó cerca a la carretera. No hace falta decir que Cupy corrió a espantar. Dios, le encantaba hacer eso… luego lo cogió un coche y perdió una pata, pero aún así no hubo manera de arrancarle su alegría.
Y mucho menos, su cabezonería. Antes lloraba cuando quería salir, pero ahora bien sabía que yo siempre estaría dispuesto. Así, sombrero en mano y gabardina para el frío, cruzamos la puerta del piso y entramos en el ascensor.
El ascensor no es sitio de juego, Cupy lo sabía, pero a pesar de ello siempre raspaba la puerta, impaciente. Sin embargo hoy no se movió de su sitio. Observé su rostro en el espejo y me pareció verlo triste. Su hocico no se alzaba oliendo, como siempre, y su mirada parecía a punto de inundarse de unas lágrimas que en él no podían existir.
Al escudriñar en su comportamiento descubrí que sufría, y que su sufrimiento superaba con creces su habitual hiperactividad. Entendí que la vida para él ya no tenía sentido alguno pues, si lo pensaba, la última semana, las palomas le eran indiferentes, apenas continuaba con su ritual de oler en todas las esquinas y ya no se alegraba al ver un hueso cualquiera.
A decir verdad, no se porqué no lloré. Sentía por él una pena más grande que la que jamás había sentido por ninguna persona, y menos por mí. Pensé que con la edad me había vaciado de lágrimas y ya no me quedaba nada por llorar. Debía actuar con rapidez, quizá así todo fuese mejor para él…
Nos asomamos a la calle y un halo de luz y vientos nos tomó desprevenidos. Acostumbrados a las frías calles e incluso a las intensas lluvias, no tuvimos tiempo de avisar el sol que nos cayó encima, que al tiempo de mi edad caía como una losa de hierro sobre el alma. El viento estaba en contra, por lo que si alguien en ese momento miró como caminábamos Cupy y yo le habría parecido ver alguna tipo de película a cámara lenta.
Pasaban muchos coches, y cierto es que estuve decidiendo un buen rato cual elegir. Debía de ser uno grande, algo parecido a un Hammer quizás, algo grandilocuente. A lo lejos venía una especie de 4×4 como estos que recordaba ver en la tele, pues a decir verdad nunca tuve oportunidad de ver uno ni de cerca.
Faltaban pocos metros para que se cruzara con nosotros y entonces pedí un milagro. Estaba horrorizado de tener que hacer aquel sacrificio, aunque bien sabía que era lo mejor. Y Dios, o alguna especie de ente superior debió de escucharme por que entonces, a pocos metros de aquel coche apareció, como de la nada, una paloma blanca.
Cupy levantó las orejas, y yo, melancólico, solté su correa. Corrió hasta después de llegar a la paloma, corrió después de desaparecer bajo las ruedas de un monstruo que amenazaba con llevarse cualquier cosa por delante.
Regresé a casa y me senté a la cocina. No sabía que hacer. No tenía remordimientos, sabía que lo había hecho por amor… aunque de algún modo me condenara a mi mismo a la más abismal de las soledades. Ahora me encontraba solo como cualquier viejo exento de una residencia geriátrica, quizá en el futuro encontrara a alguien con quien gastar el tiempo, o entonces ganara algún dinerillo y entonces me iría de viaje a conocer mundo, como siempre había querido. Quizá de ahora en adelante debiera aprender a aceptar la vida de otra manera, distinta a la que siempre me había acostumbrado.
Quizá de este tiempo a una parte futura, saldría a la calle y respiraría el viento, como siempre. Entonces vagaría eternamente por las aceras, hasta encontrar a uno de esos monstruos que arrasan todo lo que aplastan. Lo vería y lo saludaría, le diría “hola” mirándolo de frente y entonces podría empezar algún otro tipo de vida con todo lo que en esta vida hube de perder poco a poco.