Estábamos a principios de diciembre. La sala daba a un balcón. Haciendo caso omiso del frío, abrí la puerta y salí afuera. Aunque sólo atardecía, el cielo ya estaba oscuro y cuajado de estrellas, soplaba la bora y lo limpiaba todo, las antenas vibraban y asimismo los cables que las conectaban con los aparatos, una sinfonía de cables y chatarra. Más allá de la ligera cortina veía a mis compañeros, el suelo de la sala era de mármol, brillaba reluciente desinfectado como una lápida de cámara mortuoria, ellos seguían corriendo en círculo alrededor de las sillas. Veía las muecas, los guiños, las torpezas. Para mí era ya todos calaveras, mandíbulas, tibias. La confusión ya los envolvía, los envolvería para siempre. Sus vidas se me mostraban como el plano de una casa en construcción. Había cimientos y paredes, tuberías de agua y el tejado. Yo lo sabía todo sobre su futuro, harían todo aquello que era necesario hacer. Ellos estaban allí dentro, a la luz, al calor, se llenaban la boca con palabras vacías.
Yo estaba al otro lado del cristal. Solo, en la oscuridad, con el frío de la noche alrededor.