Le había dicho muchas veces a mi María que si algo que me gustaba, era el zumbido del viento entre los árboles altos, el ruidito que como canto melancólico trae recuerdos sin memoria, evocaciones de todo y de nada.
Además, siempre le dije que cuando me extrañara saliera al campo, ése que los dos juntos visitábamos tan seguido, y se sentara bajo un árbol. Allí escucharía, tal vez, una paloma cantar ese canto triste como el arrullo de la muerte, amargo como la muerte del presente para que viva el futuro que es eterno.
Pensaba, pues, que moriría primero yo; eso era lo justo. Debí haber muerto primero. Ella, qué decir, de vida sana. Yo, si bien no era un vicioso, en toda la extensión de la palabra, era al menos un hombre que no se negaba un gusto.
“La vida es corta y por el gusto vale la pena acortarla un tanto más”, me decía a mí y a todo cuanto cuestionaba mi forma de vivir.
