Son las doce y veintisiete de la noche, levanto la cabeza hacia el cristal y veo, reflejado, a un hombre que está escribiendo. Con la mano izquierda sujeta el papel mientras la derecha escribe. En la mesa hay una figura de porcelana; una mujer con un cántaro de agua que está en posición de sentada sobre una roca. En la estantería de la sala, a la izquierda, un lote de carpetas de color azul y a su lado, en el compartimento siguiente, un juego de café y una fotografía de boda, en el centro hay siete libros y algunos trofeos deportivos y a la derecha un juego de cartas… por la calle, verdaderamente ventosa, circulan varios automóviles y junto al semáforo un vagabundo está pidiendo limosna.

Miro al hombre reflejado en el cristal. Al igual que yo ha dejado un momento el bolígrafola y está con la mano derecha acariciándose la cara. La izquierda sigue sujetando al papel. Escribo y él también escribe. Yo no sé qué es lo que está escribiendo el hombre que se refleja en el cristal, el mismo hombre que bebe, al igual que yo, de una taza de café. Probablemente estará escribiendo cualquier otra cosa distinta a la mía. ¿Quizás un poema?. Quizás…

En la mesa hay varios objetos pero sobresale un vaso con una flor ya ajada. La flor tiene la cabeza inclinada y roza la mía. Ya no huele, su pétalos se han ennegrecido, pero sigue siendo una bella flor mustia. ¿También está viendo la flor el hombre que se refleja en el cristal?. Quizás esté escribiendo un poema sobre ella…

En la calle ha aparecido una pareja de gitanos. Ella mal vestida, con un bebé en brazos, y discutiendo con el vagabundo que está junto al semáforo. Él parece un rajá hindú pero sin turbante. Altivo. Desdeñoso. Mirando solo al frente mientras camina.

Ahora siento que alguien me está llamando. Levanto la cabeza y dejo de escribir. El otro hombre, el que se refleja en el cristal, también levanta la cabeza y ha dejado de escribir. ¿Será que también siente que alguien le llama?. La lluvia empieza a golpear en la ventana. Los semáforos van cambiando del rojo al ámbar y del ámbar al verde mientras en el asfalto se reflejan los focos encendidos de los automóviles. Sobre el suelo sus luces son ahora de color amarillo, ahora de color naranja, ahora de color rojo… y nunca se queda quieta la luna sobre el pequeño vaivén de las gotas que caen sobre el cristal de la ventana.

¿Era verdad que alguien me llamaba o sólo ha sido un falso presentimiento?. Pienso que alguien me está observando. Miro hacia el cristal. El otro hombre ha dejado de escribir y me está contemplando fijamente. Miro ahora al panel de corcho que hay en la pared. Varias fotografías de momentos vividos junto a seres queridos y un poster de un concierto de música rock. La flor parece como que se ha inclinado un poco más y está a la altura de mis ojos. Un pétalo se desprende y cae sobre la mesa. Escribo. Un rotulador de color azul sobresale de entre otros varios que hay en un recipiente de plástico. ¿Era verdad que alguien me estaba llamando?. Escucho. No oigo nada. Sigo escribiendo y sigo teniendo la sensación de que alguien me observa.

En la calle suena la sirena de una ambulancia, Observo que el otro hombre también ha dejado de escribir ¿un poema?. Me asomo a la ventana. La ambulancia dobla la equina y aparece un joven silbando una tonadilla. Viene algo cargado de bebida y se queda mirando al vagabundo. Después se aleja mientras sigue silbando. El vagabundo se acerca a un Renault que ha frenado en el semáforo. Recibe una moneda y da las gracias. Miro al interior de la sala. Distingo, pinchado en el panel de corcho con una chincheta, un papel donde alguien ha escrito “Cita para el jueves con la Cruz Roja”. Y debajo un número telefónico que empieza por 968…

Escribo que hoy el viento ha derribado varios árboles en una ciudad de Andalucía. Me subo las solapas de la gabardina porque esta frase me ha producido frío. Miro al otro hombre que está escribiendo, También tiene frío y también él me mira a mí. Es el mismo hombre que veo todas las mañanas asomándose al espejo del salón de baño antes de comenzar a afeitarse.

Son la una y veinte de la madrugada. Tengo sueño. En la calle ya sólo el silencio reina en toda la noche. La luna sigue moviéndose en los charcos que ha formado la lluvia al compás de las ráfagas del aire. Ya no llueve pero hace frío. Recojo las hojas de papel y las guardo en el portafolios. El hombre que se ve reflejado en el cristal sigue escribiendo… quizás un poema a la flor que inclina su cabeza por el paso del tiempo.