En algún edificio de la vecindad debe vivir esta pareja de ancianos. Él lleva un bastón con el que ayudarse en su penoso avance y siempre que le he visto me he dado cuenta: quizá porque voy con mi perra a su paseo matutino, él nos mira siempre con desconfianza a pesar de que en ese momento del paseo siempre la llevo atada con su correa. A ella no la había visto nunca antes: también me ha mirado con una cierta desconfianza que me ha parecido teñida de alguna forma de dolor.

Eso me ha llevado a reflexionar sobre la soledad de algunos ancianos, sobre si la misma no será auto-impuesta, si será resultado de algún abandono familiar o de no haber tenido descendencia.

Me imagino, aunque bien puedo equivocarme, la soledad de dos en compañía como puede ser el caso de estos dos ancianos, que han tenido tiempo para contarse y adivinarse todo. Para los que cualquier novedad significa malas noticias o cuando menos inconvenientes. Los comparo con la falta de soledad que tuvieron tanto mi abuela como mi madre y me duele que ése no sea su caso.

Me gustaría poder hacer un rato de compañía a esos ancianos o a cualesquiera otros aquejados de soledad, pero sé muy bien que sería rechazada. La desconfianza que ahora les produzco sin siquiera hablarles se multiplicaría al dirigirles la palabra. Siempre he pensado que algunos ancianos se auto-marginan y creo que éste puede ser el caso. Me duele, pero hay que aceptarlo. Su escepticismo hacia una sociedad que ha evolucionado para ignorarlos y su rechazo hacia los centros oficiales en los que podrían entretenerse y hacer amistades no deja de tener su lógica. Quizá echan de menos sus lugares de origen, de cuyo desarraigo son más conscientes desde que cesaron sus obligaciones laborales y la posible crianza de hijos. Al tiempo desconfían de un acercamiento a personas que pueden estar en su misma situación. Es como un círculo vicioso.

Y me duele, me duele mucho.