Lo recuerdo muy bien.
Su manera de caminar me daba miedo.
Su muleta de empuñadura blanca reproduciendo un clic, clic.
Su cara era un rostro como de mayordomo siniestro y sospechoso de.
Ese clic pequeñito se movía mecánicamente, amenazante en sospechoso sigilo.
Un clic, clic, anunciando una cercana cuanta atrás.
Su rostro estaba dolido por el templo y el acomodo de una soberbia rigidez de apretada dentadura y oprimidas encías.
Con su rostro de piedra arrastraba esa dolorosa pesadez vital, lastre y más lastre.

Sus dientes siempre apretados, rabiosos, para que la rabia no pudiese huir de aquellas entrañas, entrañas rinolófidas color caverna. Rabia que era perfeccionada día tras día. Cara roja e hipertensa de testigo y habilidoso aval.
Sus manos indiferentes, beligerantes, estratégicas, gruesas, ataviadas con callos para poder despreciar a la sensibilidad; dedos cortos y gruesos dedos de tipo duro y cojo y muletazo y rígido que discutía con la existencia a través de sus actos carentes de algún tipo de clemencia, de flexibilidad, de misericordia, de comprensión, de…

Recuerdo aquellas crías de gato condenadas a una vida demasiado excesivamente breve, yaciendo recién nacidas en los dominios del hombre de la empuñadura blanca y la cara roja ardiente. Gatitos en su propiedad, descansando y vibrando. Que tuvieron el infortunio de nacer en un pequeño margen rincón de un camino particular protegido por ley y juzgado y amigotes, que tuvieron el infortunio de nacer con ese nefasto clic rondando al acecho; gatitos impotentes e indefensos yaciendo sobre una diminuta porción de tierra privada que su mamá gata creyó segura. Criaturas del universo con los ojos aún cerrados sin poder ver a ese temible y metálico y frío y plástico e intransigente clic, clic, condenando, anunciando a esa atigrada gata recién mamá que algo malo iba a suceder a sus crías de poco tiempo, descansando en un pedazo de tierra particular, prohibida al paso; propiedad particular letal.