Había dormido toda la mañana y me desperté entonces, a media tarde. Me sentía completamente vacío, como si esta tarde cansada fuese una escena de teatro, en la que solo actuaba yo, y las butacas estaban vacías. Me dolía la cabeza.
El Chat estaba vacío, a excepción de varios chavales insultándose entre sí sin tan siquiera conocerse: la máscara tras la cuál uno podía esconderse y hablar resultaba atractiva a muchos personajes sin sentido ni figura.
Mamá y Papá resultaban ser maniquíes, como siempre. Ambos dormían en el mismo sofá arrugado, donde aún la tele emitía programas con gente tan vacía como ellos. Ellos y yo, una estampa familiar entristecida por los muros que se alzaban entre nosotros, la puerta cerrada y la llave en el fondo de mi ermitaña tristeza.

Resolví por bañarme, ya no aguantaba el olor. Busqué ropa que ponerme y allí, en medio de un tonel de libros de amor y desamor, estaba su retrato más vívido. Hacía año y medio que su recuerdo más cercano era aquella foto de plástico, y sentía así, con frío en las entrañas, como la esperaba se me alargaba más y más.
Recordé algo, algo gracioso y sin sentido, y sonreí. Un vago recuerdo proyectado hacia dentro.
Marqué el número y esperé. No tuve que hacerlo demasiado.

– ¿Sí?
– Hola.
– Hola. ¿Qué tal?
– Bien
– Sí, oye, ahora no puedo hablar. ¿Hablamos más tarde? ¡Calla, tú!
– ¿Qué?
– Nada. No era a ti… Bueno, adiós.
– Adiós.
…

El agua tardó horas en calentarse, y cuando por fin lo hizo no había demasiada. Me desnudé delante del espejo y me miré. Nunca me quejé de mi rostro, pero mi cuerpo era enjuto y desafinado.
Supuse que no había por que esperar más. Encendí la radio y cerré la puerta detrás de mí.
…
Subí el volumen al máximo, y nunca supe si Mamá y Papá seguían dormidos entonces, o si los tenía desde ya acostumbrados al ruido.
Nunca supe que Papá se despertó por el ruido de algún anuncio, que entonces gritó a mi madre que despertara y ambos se contagiaron la mala leche como siempre. Era de esperar, su siesta y el enfado iban cogidos de la mano.
Nunca supe que entonces dejaron de estarlo y estallaron en carcajadas que yo odiaba, por que había aparecido en la pantalla Loqueros, su programa favorito. Entonces aparecía un hombre en la pantalla hablándole a una estatua gritándole que le devolviese su dinero, que por estar quieto no se salvaría de nada.
Nunca supe que mi padre llamó tres veces a la puerta del baño y recién tiró la puerta abajo. Jamás pude ver como mi propio cuerpo flotaba en el agua enrojecida por la sangre, ni los llantos de Mamá y Papá observándome sin comprender, mirándome como el gran interrogante de sus vidas.