Cuando recuerdo el empuje y la actividad que tenía cuando era joven, cómo manejaba todos los asuntos que de ella dependían, no puedo soportar los llantos que a veces se le escapan en nuestras charlas telefónicas. Pero ella enseguida se recompone, se enjuga las lágrimas y sigue hablando, porque la conversación siempre le ha gustado mucho. En esos momentos le digo, aunque no puedo verla, que no se seque las lágrimas frotándose los ojos con el pañuelo, sino que lo aplique suavemente porque, si no, se le irritan mucho los ojos. Lo he observado cuando la he visto llorar. Ella dice que me hace caso.

Si ello fuese posible le quitaría parte de la carga que soporta, pero aún así sé que no me dejaría. Ni siquiera consiente a sus hijas que la ayuden más de lo estrictamente necesario. Ella está acostumbrada a su fortaleza y no quiere dimitir, a pesar de sus noventa y dos años. Es una superviviente.