Si me faltan esperanzas para
entender a este rubí,
será porque se ha convertido
en ladrillo;

en triste cutre de acero,
en calma doméstica,
en curvas paredes, en manos con sangre,
en recorte,
en números suicidas, fechas, días y direcciones,
en el Manifiesto de un perfume,
en él y compañía,

en baños con glicerina,
en laureles,
en cátedras de etiqueta,
en ojos de papel de triste arlequín.
Se ha convertido en la tinta
del dolor con que escribía;
en agendas sin apuntes,
en el sol de mediodía,
en los trenes que dejan huellas
de humo indelebles
en el cuello,

borde y teflón,
botón y final.
En el papel de aluminio
que envuelve a todas las servilletas,
y las quema,
preciosas,
en la cúspide del fósforo español.
Se ha convertido en sabiduría,
en el sueño de una lágrima equivocada,
en enchufes que matan,
en pelucas, zócalo y jazmines,
en desgracia, en fastidio.
En tristeza.
En espuma, en madera,
en velas, en cartas y vestidos;
en esencias y en piedad.
En el cuento sin contar,
en el hielo sin derretir,
en la cama in soñar. En cadáveres.
En hojas, en cintas y esqueletos
de lo que antes era sonrisa.
En un farol desanimado,
en carencia, en ladridos, sábanas
y carteles.
En mi, me.
En postres sin sabor, en venas
que no riman, en catedrales de
espasmo, en tiempo, en lunares
oscuros,
en tumba cortesana, en el
prototipo de un ser “estándar”,
en desilusión.
En tango y diablo.
En una pausa que terminará
siendo pausa de mi misma;
en el filo que corta el desastre,
en la materia perdurable del
destino.

En un mes de creer que no existo.
En un mes.

Se ha convertido en ladrillo. Perdura.