A veces
este pobre cuerpo,
este cuerpo que nació para sentir
y ser sentido,
se vuelve piedra, sólo piedra.
A veces
este niño siempre
deja de ser niño, deja de ser siempre,
y crece,
crece desaforadamente,
y se le escurren los sueños,
y se le cierran las alas,
y se hace hombre,
vencido hombre,
y los pies se le clavan en el suelo.
Hasta aquí deseo Rilke versus Rilke.
Rilke elaboró dos grandes “barreras” que soportaron su Angustia e hicieron de él una persona claramente hipocondríaca: la actitud de la madre de utilizar su cuerpo como “objeto” de recuerdo de la hija muerta (vistiéndole como una niña) y la imposición del padre para que se integrara en una escuela militar de corte prusiano. La “falta básica” de una madre/lenguaje materno/expresión y significante del mundo y la “imposición traumática” de ejercer como un guerrero al servicio de un orden y una disciplina, valores que desintegrarían todas las resistencias del joven Rilke.
Ayer me mecí melancólico en los brazos de la soledad, dueña de mi tiempo y de mi alma. Ayer, después de que tú te fueras y te llevaras contigo tu olor, volví a ser aquél marinero apátrida que hace mucho que perdió su hogar. Y navegando a la deriva en la noche, que se me hizo eterna sin ti, decidí aferrarme a tu recuerdo como a un salvavidas para conseguir que el olvido no me engullera como la mar embravecida.
Sumergí mi cabeza en las sábanas que antes surcamos juntos, buscando ese qué se yo que te hace así, como eres. Eso que consigue que mi rumbo se tuerza cuando intento dirigirme a puerto seguro. Eres mi condena y libertad, mi calma y tempestad. Eres tifón, eres suave brisa del Mediterráneo tranquilo. Más grande en mí interior que océanos de agua salada bañan las orillas de la Tierra.