Me he muerto en la librería. Aquél que estaba robando un libro era el negro más odiado, el sin papeles el empapelao de turno. Se forran con nosotros, dice uno y Cris, que me acompaña, pierde las gafas. ¡Cuestan un huevo! Mirando entre los tomos mezquinos descubron que están junto al Capital de Marx. Todo tiene ese aire de desgarro, de ventanilla de metadona y flor en ojal del político turista. Nos moriremos de hambre y sin gafas. La Cris se saca un pañuelo de papel y se limpia los cristales. Una oculista de la calle inventando la mirada interior. Hace calorcito. La calle no deja de sentir la ausencia de baldosas y de bancos. Es un invierno, donde Madrid comienza sospechar que está perdido entre vencejos y Prados postcoitales. No compro nada. No me gusta nada. No puedo comprar nada. Y en ésto alguien anuncia un mercadillo de camisetas con tias en pelotas. ¡Cuatro por una! Los cristales rotos no están en las gafas de Cris. Madrid siga siendo el ruido del silencio. Sigue Leyendo...

Se mueren de miedo en mitad de la esquina, junto al súper plagado de ofertas del día. Pasa un taxista silbaldo un pasodoble y se retuercen los taconesd de la diosa del barrio. Cuando llegue el otoño Belén Esteban será la reina de las hojas caídas. da pena que con sus echuras y labio leporino lloré con tanto arte que hasta las lágrimas se convierten en euros. Cristo la habría convertido en la Magdalena del toreo. Pilatos la hubiera elegido para sostyener las columnas de su palacio.

Manuel no terminó de aprenderse el poema que recitaría en la parroquia. Lo repetía sin cesar en cualquier parte, pero no lograba aprendérselo. Cuando llegó el día de su primera comunión se olvidó de todo. Lloró amargamente sobre su almohada y su madre trató de consolarle. Llegó la hora y su traje blanco no le gustaba. Tampoco sabía a dónde iba y por qué. Su madre le decía que Dios vendría a verle. Pero su miedo era mayor: ni Dios ni poema, y encima los pantanes no eran vaqueros.

La noche tiene nombre de casi ceguera. Es darle la vuelta a todo lo que consideran luminoso y puro. La noche tiene tonalidades grises, incluso se puede apreciar un púrpura inimaginable. El barrio vacío se mira en la noche. Nadie teme ser reconocido en la oscuridad. Un mundo de gatos y gatas encelados, vestidos como quieren y caminando, sin más. detrás de cualquier esquina siempreestá alguien. Jamás preguntes quién es, o cómo se llama. Cruza la esquina y pasa. Detrás de cualquier esquina imaginas que todo acaba. La noche aumente su oscuridad y no te das cuenta. Detrás de cualquier esquina es suficiente pararse y fumar despacio, como la gente del barrio, como la gente. Sigue Leyendo...

Con ese gesto duro que le gusta marcar en su cara, y el conjunto vaquero, y las cadenas y las patillas. De riguroso total, tirando a barrio, Arturo dice que su barrio es su vida. En mitad de la calle se sienta en un banco y va comiendo pipas y jugando con la navajilla a cortarse las uñas. El tiempo le resbala porque el futuro es un desconocido juego de ordenador barato. Se enamoró de una pivita, pero le resulto extraño besarse y que la gomina le supiera amarga. Le desagradó ese juego egoísta de estar agarrados con aspecto de eternos. Y lo dejó, porque sí, por la mismas razones por las que come en casa de su abuela Elvira, la abuela de todos sus hermanos. Arturo pasa de su propia historia. Es fiel con su sentido. Lo que ocurre fuera de sus gafas de sol,le suena a revistilla de un euro y cuatro pincesas jugando con trapitos. Le rodea la misma soledad que sus amigos del billar. Allí flipa haciendo de cada taco un arma de combate contra planetas habitados por putas caras que se rien como tontas. Como siempre dice…al menos meto bola, y la vida sigue. esa vida que, traspasando la puerta del garito se limita a ser barrio coyuntural, espejo de despertares, amarguras reconocidas, guitarras rotas sobre cristaleras limpios con ajax y un trapo viejo. Pero su abuela Elvira, es siempre la referencia, la vieja cansada que le plancha el vaquero mientras él se ducha. Sigue Leyendo...

Los papeles, todos los papeles tenían necesidad de un cementerio. Caían muertos, o simplemente eran tirados, como elementos inútiles de unas vacías llenas. Los suelos rebosaban suciedad y lluvia y hojas, en otoño. Los vecinos decidieron hacer una colecta y sacar unos eurillos para comprar una gran papelera. La colocaron en el lugar más estratégico del barrio. Los papeles, alfín tenían, su ansiado cementerio. Se llenó la papelera. Los muertos eran tantos que caían a los pies de la papelera golosa. Nadie los recogía. Los vecinos decieron hacer una colecta y comprar una nueva papelera. Y así, la buena voluntad de los vecinos logró llenar de papeleras un arrio lleno de seres saciados de papel. A nadie se le ocurrio recurrir a la buena idea de contartar a una persona que manipulara todo aquel juego. Podría haber sido un ángel llevándose las almas de los papeles a un paraíso de reciclado. Podría haber sido el Profeta del Barrio, deseo de saber quién fumaba cigarrllos americanos. Sigue Leyendo...

Mi barrio se asoma a la inquietud de cada día. Cuesta vivir y cuesta saber por qué cada noche la luna es distinta. Una frutera maravillosa, vive en mi barrio. La miras a los ojos y tiene ese gesto que ponen los melocotones cuando estan maduros y huelen y todo. La llamamos Sandi, porque es redondita y está llena de lunares, que son comos la pipas de la sandía. Sandi saca sus bolsas, cada noche llenas de fruta tocada. Y allá van las manos sedientas del fruto prohibido a llenar las bolsas de humildad. ¡Cuánto prestigio para esta frutera! en mi barrio la fruta es cara, y hay hambre, como todos los barrios que los alcaldes no pisanmas que un día. A esa fruta la llaman “pa compota”, tocaíta toa…pero, pa compota. Consumir la vida. Ser valientes para reconocer que una mano alcanza lo que el bolsillo no tiene. Vivir en mi barrio tiene olor a silencio, pero del bueno, del que hace ruido hasta por las noches. Sigue Leyendo...

La calle estaba llena de pisadas sin nombre. Un frío extraño, con sabor a otoño, cimbreaba en los ombligos de la plebe en veranito. Todos las aceras olían a caminos violados. El capricho de Juan era robar una baldosa. No tenía sentído su deseo, entre infantil y un poco a lo moderno. Con sus manos regordetas arañó el asfalto. Se fue preparando como un luchador de sumo. Fortaleció sus dedos hasta ser capaz de arrancar cualquier cosa y un día, arranchó la baldosa que más quería. Fue feliz, como son felices los peregrinos que ven a dios en cualquier parte o los carteros que acaban su jornada y reciben su correo personal. Una baldosa en forma de baldosa. Un elemental deseo que todo humano tiene, alguna vez. Sigue Leyendo...

Ahí sigue todavía. Si llegó en algún momento, lo desconozco: ha estado siempre en la misma esquina, acurrucado contra su pecho como un papel doblado. Bebe en silencio. Mira el mostrador. Aplasta sus párpados contra el rojo de sus ojos. Está ahí, formando parte de un todo contínuo. Le llaman alguna vez, pero no se mueve. Si está vivo o no, lo desconozco. La calle lo ignora. Se ignora así mismo. Se sabe sólo en su postura plegada. Bebe sin detener el flujo de su vida. Bebe entre silencio prolongados. Bebe, de verdad, sin juegos de niñato, ni pantalones de finde. Es. Sigue Leyendo...

Negrata. La calle huele ya a verano. Semáforos rojos y pantalones cortos. La ciudad comienza a morir de angustia. Negrata vive entre la vida y la muerte. Juega en el retiro a ser tragafuegos. La gente se sorprende de su boca tan grande y de la llama generosa que vomitan sus entrañas. Un poli le ha dicho que se retire. No hay razones justas, ni injustas, ni nada…Simplemente dice que es un peligro publico, que su juego de llamas está prohibido. Negrata intenta decir palabras, pero el poli firme le responde…Y punto.

Era pequeña, fragilizada por su sentido del ridículo. Se vestía siempre con camisetas pegadas al cuerpo y de colores oscuros. Nadie la miraba. En su sencillez había aprendido a ser discreta, a comer sin hacer ruído, a subirse en el autobús y sentarse en los últimos asientos. Se miraba al espejo y no se contemplaba. Tenía el tiempo justo para peinarse. Luego, al trabajo en una tienda de golosinas. Era frágil como el aroma de las primeras fresas, las que crecene n los bosques, ocultas de todas las miradas.

¿Te has fijado? Y el muchacho sonreía con cara de susto. El viejo señalaba una papelera y su dedo negro le indicaba que mirara. El muchacho ponía cara de asco. La papelera era un submundo, el relato de un deshecho, la herencia irónica de los obesos. El viejo hablaba de tesoros escondidos, de paquetes enteros de pañuelos de papel y hasta de carteras robadas con algún euro olvidado. ¿Te has fijado? Y el muchacho sonrería casi haciendo burla. Aquel viejo loco no valía nada, era un sin historia que meaba en la calle; casi una baldosa antigua y desgastada. El viejo miraba hacia el fin del mundo y el muchacho reía desde su impotencia. Una papelera era madre de un tesoro, de pañuelos de papel y cáscaras de plátano. La vida estaba escrita en su camiseta. El viejo era viejo, sin mayor historia. Se quedaron solos en mitad de la calle, en el lugar exacto donde nadie nace. Sigue Leyendo...

¡Eres un hombre! No hubo más razones. Con estas palabras le asignaron un papel, un oficio y un ejercicio. Se miró las manos. Manos vacías, sin otro odorno que su piel y sus huesos. Y ¿Ahora qué?. Vaciló mientras miraba los escaparates de las tiendas. Era un hombre, pero nada más. Los dias en los que soñaba con ser mosca, o abejorro, o nube se quedarón detrás de esta revelación. Alguien se detuvo delante de él. ¡Eres un hombre! Y le extendió su mano, sin adornos, sin otra realidad que no fuera su piel y sus huesos.

Los vi llegar cargados de bultos, de maletas, de paquetes. Sonreían, como si sus dientes mostraran lo novedoso del cambio. Confiaban en quela desesperanza fuera menor, Aquí, en el barrio, todos comenzábamos a formar parte de una ensalada multiracial. Pasaron dos meses y volví a verlos: no sonreían. El cansancio formaba parte del precio de la esperanza. Quizá es tan inevitable como nuestras propias emociones rotas.

Abrió la puerta. Sonrió de un modo simple y vago. Había puesto un anuncio y trataba de vender un violetero antiguo.
-Pase, ahí está – ¿Le gusta?
Era una pieza original, pintada a mano, del mismo color que los ojos de su dueña.
-Se lo dejo barato- ¿Le gusta?
Me fije en la mesa lacada. Violetero y mesa formaban un perfecto conjunto. Le ofrecí dinero. Lo aceptó en silencio, como si el verdadero valor no consistiera en una cantidad, sinoen tiempo y expriencia.
-¿Le interesa también la laca?
Le dije que no, esbozando una sonrisa simple y sencilla. Me abrió la puerta. Guardé el violetero en el bolsillo. Cuando cerró una parte de su vida le había sido arrebatada. Sigue Leyendo...

-!Eso de la Vida es un cuento chino¡- Y es que los chinos de aquel restaurante chino no tenían vida. Se la arrebataron siendo niños cuando trabajaban de sol a sol para venirse a Madrid. El más joven tenía los ojos casi cerrados, como si se hubiera comido todas las imágenes del mundo.