Es el día 8 de enero de 1961 y acabo de cumplir los 12 años de edad. Cada uno empieza a ser cada uno y me despego del Emilín con la experiencia de haber cumplido mi etapa en el Lope de Rueda y comenzar con la Academia Altamira sin contar con su ayuda para nada. Cada uno tiene su propio trampolín. Recuerdo que hoy el alemán Helmut Recknagel, en la localidad austriaca de Bischofsofen, se ha convertido en vencedor absoluto de la prueba de esquí de los cuatro trampolines. Como cada uno tiene su propio trampolín ha llegado la hora de buscarse la vida cada uno de nosotros como Dios nos dé a entender. El Emilín comienza a llevar todas las papeletas para terminar por trabajar de botones en Cointra Camping Gas después de andar vendiendo las Biblias de Jesús García Siboni por las calles y si no demos tiempo al tiempo para ver que va a ser verdad (la culpa la tiene él por no hacer caso a los consejos de papá). ¿Y qué son, en el mundo deportivo que empiezo a desarrollar, los cuatro trampolines? Sigue Leyendo...

Acabamos de estrenar piso y barrio. Casas militares de Pizarra. Mundo abigarrado de adolescentes soñando las primeras incursiones en esos mundos del deseo que comienzan a perfilar nuestros destinos. Las chavalillas sexys han puesto de moda los pantaloncitos cortos mientras nosotros tres seguimos marcando el ritmo. Al ritmo del “Verano Azul” va desfilando este verano caliente donde lo mejor que se puede hacer, para calmar la sensación, es bajar a la tienda de Bernardo e Isabel a ver si cae algún helado que otro. Caen. Pero el Boni y el Maxi pagan factura teniendo que despachar pipas, caramelos y chuches. Yo disimulo mi presencia paseando por la ribera del Manzanares mientras me parto de risa viéndoles despachar y las chavalillas sexys se me quedan mirando y pensando que soy algo así como un sinvergüenza o, lo que es todavía más excitante para ellas, un golfo salido de una “peli” de las de “Gravemente Peligrosas” (como las tachaban los censores eclesiásticos). ¡Menos mal que los curas han pasado ya de moda y las chavalillas sexys -tipo Zapata por ejemplo- se han vuelto yeyés!. Sigue Leyendo...

Cuerpo a cuerpo y sin mentiras. Villa o Slada no son enemigos de importancia para mí. Ni Villa ni Oslada van a frenar mi carrera hacia la cima. Vengo de la Cima y volveré a la Cima. Ni Villa ni Slada me van a frenar el ascenso. Ninguno de los dos me preocupa en absoluto. O quizás sean la dos caras de un mismo rival. No importa. Todos los “guaperas” que se parecen a “Roberto Alcázar” siempre me parecen lo mismo: solapados falangistas que buscan ligar con las más inocentes. Pero yo no estoy para embustes ni subterfugios. Una vez que María Jesús se fue a otro destino prometí que volvería para medirme contra él. Supongo que las medidas de cada uno son el reflejo de la conducta de cada uno. Por eso voy a volver. Sigue Leyendo...

La copa de Fausto ya está sobresaturada. ¡Tantos sorbitos coperos y no coperos no son buenos, amigo Fausto! Fausto es un buen muchacho pero le falta esa fe en sus posibilidades que sólo poseen los vencedores. Por eso muchas veces se ahoga en un vaso de agua. Cree que es imposible lo de IMG. Cree que a los metales no se les puede brindar una elegía. No son buenos tantos sorbitos coperos y no coperos, Fausto. No es cuestión de claudicar y de tirar la toalla cuando sólo hemos comenzado a caminar. IMG puede ser metal pero puede ser elergíaco brindarle un poema inmemorial. Sigue Leyendo...

Es una de las instantáneas fotográficas más conocidas de mi primera infancia. Feria de San Isidro en Vallecas City, por aquel entonces la “ciudad sin ley”, que amenazaba con derribar a la burguesía madrileña como si fuesen “castillos de naipes”. Efectivamente, aquello era la feria de las vanidades de los que ansiaban aparecer siempre en el primer lugar de los coches. Asomando mi cabeza desde la segunda fila pude comprobar aquel mundo abigarrado de personajes de novela costumbrista o “novelón” de suelos fregados con zotal y la bayeta como reivindicación. Sigue Leyendo...

Desde Durrës, donde hemos desembarcado sin más incidencia que la pérdida de unos kilos por la falta de buena alimentación, Federico y yo hemos continuado, en un autobús viejo, destartalado y lleno de hombres y mujeres que, con mirada aviesa, nos escudriñan como queriendo saber de dónde venimos y de qué planeta de la Galaxia nos hemos caído, pasando por Vorë, Rinas, Krujë, Burrel y Fushë-Muhur, hasta terminar en Peshkopi, con todos los huesos de nuestro cuerpo crujiéndonos más que el sillón donde se mecía mi abuelo en tiempos de cuando la guerra. Para ir más cómodos hemos decidido venir con alpargatas. Sigue Leyendo...

¿Por qué te tienes que marchar si ni tú ni yo lo deseamos? Sale el Sol. Nace la Luz. Me acerco a ti y de doy el beso de la despedida. Pero no sufras pensando en mí. Abre los ojos y mira. Estoy siempre junto a ti, estoy siempre junto a ti; no es lo mío ninguna huida. Que si marché no fue por deseo, que marché por necesidad; para ser un viajero, para ser un viajero, que de pueblo en pueblo va sembrando gorriones grises que hablan de Amor y Paz. No sufras más por tu hijo que se puso a caminar porque Dios así lo quiso; pero voy a regresar a darte un beso en la frente antes del viaje final. Sigue Leyendo...

El 8 es un número primordial, de los de solo una unidad, para mi desarrollo personal. Fue a mis 8 años de edad cuando comencé a pensar que había mucho más mundo que el que se circunscribía a eso de estar callado en al aula de Primaria. Lo primario era lo original y lo original era empezar a saber que ya estaba ligado a mi Destino y mi Princesa era ya el centro principal donde seguía reuniendo todos mis poemas mentales. Yo mantenía el ritmo como “estudiante de fondo” mientras las redacciones escolares formaban ya parte de mi expresividad. Para tener tan sólo 8 años de edad era más que suficiente. Sigue Leyendo...

Época de Pitufos Fútbol Sala. Primavera. Pabellón del Barrio del Pilar (creo que fue en el Barrio del Pilar aunque no puedo afirmarlo del todo porque pudo quizás haber sido en el Polideportivo del Barrio de la Elipa pero, dicho sea de paso, siempre me ha ido bien con las Pilares que he conocido hasta el día de hoy). Cancha cubierta. En el segundo piso. Tenemos un rival que, poco más o menos, es similar a nosotros. Cuando sale el árbitro a la escena nos llevamos la sorpresa de que era una chavala muy guapa y que estaba muy buena. No nos importó ese detalle más allá de lo normal. Andrés y yo hicimos algún pequeño comentario no machista sino de admiración. A la hora de jugar nos olvidamos de quien nos arbitraba. Sigue Leyendo...

Voy a ver qué tal ando de memoria. Recurro a las chapas. Temporada 1957-1958. Pongamos, por ejemplo, a la Real Sociedad de San Sebastián. ¡Ahí va una alineación completa!. De portero Araquistain; en la defensa, Irulegui, Echarri, Elizondo; como medios y eje fundamental del equipo, Peporro y Laguardia; y en la delantera, por ejemplo, Zubillaga, Lacalle, Tere, Paz y Alquiza. Prueba superada. Recojo las chapas y las guardo en la caja metálica de Colacao. El próximo día volveré con ánimo de revancha. Perder no importa. Hacer trampas se hacen. Y en el colmo de la desesperación lo mejor es tirar para adelante y meter algún gol que otro. Los fanáticos seguidores de la Real Sociedad de San Sebastián recuerdan. Y, puestos a recordar, hasta podemos construir un Templo a la Memoria. El campo donde jugamos se llama La Girola. Y el himno oficial es “El vals de los patinadores”. Pero eso vino después. ¿Saben quién era Goicolea? Me apuesto un café con leche a que era portero. Voy a ejercitar otro acto de memoria. Sigue Leyendo...

Primera incursión laboral en tierras americanas. Resulta que, en la ciudad de Quito, capital histórica y legítima de la República de Ecuador, en la Agencia Efe (española para más señas) me vuelven a decir que no. Bueno. No importa. Pocos días después ya estoy contratado como Jefe de Redacción de la revista Magazine Internacional y hasta me nombran Director Técnico. Me entretengo en colaborar con el diseñador de la revista y le corrijo para que no se confunda conmigo. Una vez terminada mi labor y con Magazine Internacional ya terminado y difundido cara al público, presento mi renuncia. ¿Qué motivos tuve para hacerlo? Sigue Leyendo...

Década prodigiosa de mis actividades como escritor, periodista, maestro de Literatura y otras asignaturas y varios trabajos dignos. Es la década 1994-2004 y hago patria por toda América que tengo la oportunidad de conocer. Me llaman “Diesel” y algunos me conocen como “El Español”. Pues sí. Soy yo. El mismo que viste y calza. Pero ni se me caen los anillos por eso ni se me suben los éxitos a la cabeza. En Ambato, Otavalo, Quito y Guayaquil me conocen lo suficiente como para poder decir que esto es verdad. Triunfo pero sigo siendo el mismo Pepe de siempre. “Diesel” para mis actividades profesionales y “El Español” para mi propia historia personal. Ser español en tierras americanas es para mí un sano orgullo. Y a quien le duela que vaya a su abuela. Y que se lo cuente… a ver que le dicen… porque a mí, lo que es a mí, no me dicen nada más que escribo y hablo lúcido y lucido. ¡Toma castaña! Y Castañer fue defensa del Real Sporting de Gijón. Por hoy ya está bien de recuerdos. No tengo nostalgias sino que me hace gracia recordarlo. Sigue Leyendo...

Movida de los yeyés. Alfajeme es “El Barbero” y Sánchez es “El Vicario”. Dos pájaros de cuenta y corrientes, más corrientes y vulgares que las hamburguesas del método directo o indirecto pero vulgares. “El Barbero” es el niño mimado de Ordóñez pero de jugar al fútbol tiene menos idea que Voltaire. Aire. “El Barbero” toma el aire porque al cuarto de hora de partido en el Campo del Gas, está más agotado que una máquina tragaperras a las 3 de la madrugada. Con sus gafas de sol para molar ante las chavalas la verdad es que da grima verle. Es de los enchufados que tanto le gustan a Don Antonio. Un pelotilla del míster. Resulta que Alfajeme solamente es un barbero de los que tanto hablaba Cervantes en sus jocosas alusiones a quienes no se comen ni un boniato. Quizás se cree muy bonito pero, visto a la luz del sol, por la Puerta del Sol camina más solo que la una menos cuarto. Y es que ni un cuarto de hora aguanta el ritmo que impongo en el Campo del Gas. Si Alfajeme era un yeyé yo era capitán general. “El Barbero” estaba tan enchufado que pertenecía a los Negociados de “Los Invalidados”; o sea, de los que no daban un palo al agua porque para eso se creían niños boniatos. Y la verdad es que en verdad que eran boniatos. Sigue Leyendo...

Acabo de cumplir un año en el Banco; un duro año donde he puesto todo mi entusiasmo en lasjornadas laborales y he rendido tan “a tope” que he pillado de sorpresa a más de uno, a másde dos, a más de tres, a más de cuatro, a más de cinco, a más de seis, a más de siete, a másde ocho, a más de nueve, a más de diez y a más de un larguísimo etceeeeeeeeetera. Dirige elNegociado de “la Compe” (y vengo de la competencia) Follente el displicente.

Según la Real Academia de la Lengua Española, la de la calle Felipe IV número 4 (y no merefiero a ninguna chavala de muy buen ver sino al domicilio de mi querida Academia dondebebo definiciones sin cesar), displicente significa desdeñoso, descontentadizo, desabrido o demal humor. Y todo eso se junta en Follente que, por un lado, me felicita como uno de losmejores empleados de Banca que él ha conocido en su vida pero, a la hora de la verdad, nome perdona ni tan sólo un minuto de retraso. Aparta el Libro de Firmas cuando le da la realgana y a sus “queridos enchufados” les perdona toda clase de retraso mientras que de míinforma que soy un empleado sensacional pero que llego, a veces, con un par de minutos deretraso, sin informar, ladinamente, que es por culpa del autobús y que, una vez metido ya entareas, antes de que pase un cuarto de hora ya he adelantado a todos mis compañeros ycompañeras de “la Compe” sin el más mínimo esfuerzo. Eso no lo incluye en sus informes peroes tan verdadero como que, al final de la jornada, he trabajado más rápido que nadie y conmayor número de aciertos que nadie. Pero a mí no me importa si lo considera como unahazaña laboral o si lo guarda en silencio para que nadie lo sepa. Allá Follente con suconciencia. Sigue Leyendo...

20 años. Estoy en Créditos del BHA en la OP de Madrid. Se me va el método ciego al cielo y escribo lo de seis de fis de ciburetes. Siempre hay un calvo que se me enoja y un Méndez que me reclama. Ante las carcajadas de Almudena yo doy una somera explicación: “se me ha ido el método ciego al cielo”. Total. Otro castigo. Y me encuentro trabajando de pie, en la máquina sumadora del mostrador, sonriendo a las clientes guapas y de muy buen ver mientras Pastrana sólo me busca a mí para que le informe del cambio de las monedas porque no quiere que nadie más le atienda. Lo de seis de fis de ciburetes me despierta la risa cuando veo a Almudena soltar carcajadas. Y después, como dice mi amigo José Mota, hubo un tiempo en el que no pasó nada. Sigue Leyendo...