La vida me llevó desde Lope de Rueda hasta Altamira. Altas eran las miras de mis expectativas (como bien señaló Don Florencio), así que no protesté ni me quejé para nada ni por nada sino que cogí al toro por sus cuernos y me enfrenté a todos los del vecindario. No era cuestión de seguirles el juego sino de pasar olímpicamente de todos ellos; unos envidiosos que no podían soportar que nosotros (4) éramos un número suficiente que nos bastaba y nos sobraba a las largas horas del jugar. ¿Qué hacía yo en Altamira? Demostrar a todos los envidiosos que no iban a derrotarme ni a frenar mi carrera. A los 13 años de edad ya era yo un consumado periodista a través de “Cerros Verdes”: único caso de una actividad trepidante que me llenaba por completo en mis horas de ocio y cuando dejaba de pensar en otras cuestiones. Era increíble pero cierto. Ya me estaba yo acostumbrando a soñar del todo con Hispanoamérica. Sigue Leyendo...

Alcantarilla. Murcia. No nos da miedo Javier. Nuestra ONG (hoy MUAD) no necesitaba para nada ni a Javier ni a todos los que eran como Javier. Una cosa es Castillo y otra cosa muy diferente y mejor (por ser superior) es Del Castillo. Y más si a Del Castillo se le suma De Julián Del Arco y Del Real. Por eso no nos importaba que Javier nos quitara su apoyo. Ni lo necesitábamos ni lo hemos necesitado jamás porque nuestra fuerza proviene de Dios. La época de los caramelitos hace mucho tiempo que la dejé atrás y ahora (2007) me gustan los bombones. Así que no me arrepentí ni me arrepiento de haber escrito “En el principio era Nada” ni “La plaza de las palomas” porque si a Javier no le gustaban mis cuentos (que no los escribía para él por cierto) a mí no me gustaban sus jaculatorias. Estábamos sólo de paso y nos fuimos hacia adelante. Sigue Leyendo...

Las mascotas vivientes no están ausentes de inteligencia; incluso yo afirmo que muchas de nuestras mascotas superan, con mucho, a la inteligencia de bastantes hombres. Lo digo por propia experiencia. En pocos hombres he visto yo la inteligencia innata de “Chester”, el setter irlandés que me acompañó más de una década en años cruciales de mi vida. De “Chester” tengo tan grandes y gratos recuerdos, más agradables incluso que los vividos en compañía de algunos que se llamaban amigos por llamarse de alguna forma en medio de sus hipocresías, que podría escribir todo un libro (tal vez una novela por ejemplo) cuyo protagonista principal fuera, por supuesto, este “Chester” al que le dediqué un relato que llegó a ser conocido, en Francia, con el título de “Chester color canela”; surgido de las nobles experiencias expresivas y vitales que tuve la enorme fortuna de vivir al lado de mi setter. Sigue Leyendo...

Cuando me ha tocado ser líder de los trabajadores bancarios y de los estudiantes universitarios siempre me he preguntado para qué sirve serlo. Tengo 28 años de edad. Soy líder entre los bancarios y los estudiantes. Soy líder pero no me importa ni serlo ni no serlo. Viendo cómo actúan los demás, los de los intereses creados de partidos y sindicatos, solamente soy líder para demostrar que no me van a dejar hacer nada porque no soy de ninguna ideología y me muevo sólo por las ideas. Soy autónomo e independiente. No libre pero sí liberado. Utilizo mi liderazgo para ser más y mejor trabajador y más y mejor estudiante. Sin ningún interés más que demostrar a quienes confían en mí que jamás me voy a vender. Mi honestidad y mi honradez no tienen precio ni nadie me va a comprar jamás. Cumplo porque debo cumplir. Sigue Leyendo...

No es que se nos presente San Isidro El Labrador para revelarnos algún piadoso secreto o para realizar algún milagro con nosotros, sino que lo que pasa es que somos estudiantes del Instituto San Isidro de Madrid (exclusivo para los chicos porque las chicas van al Beatriz Galindo). Así que no me refiero a cosas del santo, sino a que en el San Isidro siempre pasan cosas. No sólo tenemos que soportar los feroces insultos de Gálvez, el de Física, sino que tenemos también que aguantar al “Pistolas”, al “Pingüino” y, por si fuera poca carga para nuestra corta edad, al pesado Mañoso que es el Jefe de Estudios. Sigue Leyendo...

Se lo dije a mis compañeros de equipo antes de salir a la cancha:”¡Esta vez olvidaros de mí porque sólo me voy a dedicar a darles a todos los de Serrano de su propia medicina para que se den cuenta de lo que hacen ellos siempre contra sus rivales con la ayuda de su “querido” árbitro Sancho. Dan patadas hasta en el carnet de identidad para vencer metiendo miedo pero esta vez se van a enterar”. Dicho y hecho. Me dediqué, durante todo el tiempo que estuve en la cancha deportiva, a entrarles a todos ellos tan duro como ellos entraban a todos los demás; pero con una gran diferencia: mientras a ellos no les importaba lesionar a cualquier rival que tuvieran delante, con la aquiescencia de Sancho, yo no lesioné a ninguno de ellos ni tan siquiera era mi idea lesionar a nadie. Sigue Leyendo...

Tengo 20 años de edad. Está finalizando la época de los guateques (aunque todavía sobreviven de manera aislada) y ha comenzado la fiebre de las discotecas. Es el inicio de las movidas madrileñas. Hablo en plural porque hay 2 movidas diferentes: la de las fuerzas del bien (la nuestra) y la de las fuerzas del mal (las suyas). Me introduzco en el ambiente de las discos (entiéndase discotecas). La Universidad puede esperar porque antes tengo que cumplir otras misiones de aprendizaje para mi existencia. Aquí dentro hay mucho olor a aromas de pachulí. Épocas de hippies y comienzan los “rayados”. ¿Qué es una “raya” en el argot de las drogas? Nada más y nada menos que las dosis de cocaína y heroína que muchos empiezan a meterse para el cuerpo. Mucho slogan “atractivo” para hacer adictos: “Menos porras y más porros” es uno de los más populares de las fuerzas del mal. Yo sólo observo, en la oscuridad de las discos, cómo comienza el declive para muchos que se creen más listos que “Pedro Botero y su Lucifer”. Las luces alternativas empiezan a afectar el cerebro descerebrado de muchos que se están entregando al éxtasis de lo psicodélico. Escucho muchas “historias” de “cómo morir antes de tiempo”. No sólo las escucho sino que voy empezando a ver su trágica y triste realidad. Sigue Leyendo...

Cuando me propongo una Meta persisto hasta conseguirla. Me pasa con todos los proyectos que me propongo llevar a cabo. Por eso mantengo la sana costumbre de que el Mágico Solitario es, además de un juego de naipes, todo un recurso para recordar historias inolvidables. Jugando al Mágico Solitario no sólo consigo puntos para mi futuro viajero sino que, además, recuerdo momentos de mi existencia. Por ejemplo, a los 5 años de edad, mi madre nos duchaba metiéndonos en un barreño. ¿Qué es un barreño? Un barreño es un recipiente troncocónico con asas o recortes en su borde superior, similar en uso y formas a las tinas y los cubos, y fabricado en diferentes materiales: barro, madera, diversos metales y aleaciones y, desde el siglo XX, plásticos. Es un recipiente de gran capacidad que ha sido muy útil en atiguos oficios (tintoreros y curtidores) y labores campesinas. Y luego, posteriormente, en las tareas domésticas, para lavar la ropa, la vajilla, o bañar a los niños. Sigue Leyendo...

El 8 es un número primordial, de los de solo una unidad, para mi desarrollo personal. Fue a mis 8 años de edad cuando comencé a pensar que había mucho más mundo que el que se circunscribía a eso de estar callado en al aula de Primaria. Lo primario era lo original y lo original era empezar a saber que ya estaba ligado a mi Destino y mi Princesa era ya el centro principal donde seguía reuniendo todos mis poemas mentales. Yo mantenía el ritmo como “estudiante de fondo” mientras las redacciones escolares formaban ya parte de mi expresividad. Para tener tan sólo 8 años de edad era más que suficiente. Sigue Leyendo...

Época de Pitufos Fútbol Sala. Primavera. Pabellón del Barrio del Pilar (creo que fue en el Barrio del Pilar aunque no puedo afirmarlo del todo porque pudo quizás haber sido en el Polideportivo del Barrio de la Elipa pero, dicho sea de paso, siempre me ha ido bien con las Pilares que he conocido hasta el día de hoy). Cancha cubierta. En el segundo piso. Tenemos un rival que, poco más o menos, es similar a nosotros. Cuando sale el árbitro a la escena nos llevamos la sorpresa de que era una chavala muy guapa y que estaba muy buena. No nos importó ese detalle más allá de lo normal. Andrés y yo hicimos algún pequeño comentario no machista sino de admiración. A la hora de jugar nos olvidamos de quien nos arbitraba. Sigue Leyendo...

Exactamente agosto del 2014 después de Jesucristo. Nunca jamás en mi vida he pasado tanto bochorno como ahora. No llueve en toda la Región de Murcia, o por lo menos en Molina de Segura, ni una sola gota. No llueve ni sacando en procesión a todas las estatuas de vírgenes y santos de toda Murcia. En Molina de Aragón nos estamos asando vivos. Menos mal que a partir de las 8 de la noche sopla una miaja de viento que nos refresca. Aguantamos el bochorno general y sobrevivimos por Fe. Sólo falta que nos pongan encima de una parrilla y nos doren bien dorados. El sudor no sólo chorrea por la frente sino que se pega a la ropa y nos hace caminar lentamente. Esta lentitud es desesperante pero es lo mejor que se puede hacer para resistir con las fuerzas intactas. Estamos esperando a que llegue la normalidad con el mes de septiembre y que volvamos, en octubre, a las actividades que tanto me atraen: Senderismo, Café Tertulia, Taller de Lectura y hasta es posible que me apunte al Teatro. No sé si será el calor que me está derritiendo la sesera (aunque lo evito con la gorra de “American made in Ireland”) pero quizás me atreva a apuntarme al Teatro; aunque solamente sea por lo de guionizar algo novedoso que esté relacionado con este bochorno general. Te duchas y a los pocos minutos estás como un bogavante dentro de la paellera. Espero que esta noche sea tan fresca como para seguir resistendo estos termómetros de 40 grados bajo el sol. Recuerdo la novela de ciencia ficción “Nada nuevo bajo el sol” (1907) de José Antonio Suárez. Pero lo que pasa es que este calor, este bochorno y estos sudores no tienen nada de ficción sino que son reales. Cierro mi Diario antes de que las teclas de mi computadora se disuelvan junto con mis dedos. Estoy sudando gota a gota como un torrente. No soy Torrente Ballester por cierto sino torrente nada más. Sigue Leyendo...

No me refiero a ningún Jesús cualquiera sino a Jesucristo. Un total de 3 veces consecutivas (durante 3 años seguidos) he participado en la carrera de fondo “Últimas Noticias” de la ciudad de Quito (Ecuador) que resulta muy dura y exigente para cualquier atleta. Y las 3 veces he terminado la prueba y he llegado hasta la Meta en el Coliseum Atahualpa mientras muchos abandonaban la prueba totalmente exhaustos y faltos de energías. Pero lo más importante para mí no fue haber terminado la prueba, ni tampoco lo que hicieran los demás competidores, sino que en las 3 ocasiones lo hice con una camiseta blanca que llevaba grabada, a la altura de mi corazón, la frase titulada “Jesús Vive” para que el mundo entero se enterase de que no sólo soy un cristiano sino que soy un cristiano verdadero. Incluso muchos “hermanitos” de poca Fe me recomendaban que no llevara la frase “Jesús Vive” porque podría ser peligroso o contraproducente si fracasaba en el intento. Por supuesto que nunca les hice caso a los de la poca Fe, que nunca hago caso a los de la poca Fe y que nunca haré caso a los de la poca Fe. No me importa lo que hagan los demás cristianos sino lo que dijo Jesucristo: “Todo quien me confiese delante de los hombres yo también le confesaré delante de mi Padre que está en el Cielo”. Sigue Leyendo...

A los 19 años de edad yo era un chico normal, tan normal que le gustaba mucho a las chavalas. En este sentido, una de mis admiradoras (cuyo nombre no quiero decir pero que empieza por la A al igual que una catedral de Madrid), dijo: “Sólo falta que sea futbolista”. Hasta que descubrió que sí; que yo, además de ser normal, era también futbolista. Yo era tan normal (sin dar lugar a ninguna duda) que las chavalas guapas de verdad (no las del “fú ni fá” sino las guapas de verdad) se encaprichaban conmigo porque sabían que yo era muy atractivo pero, a la vez, muy noble porque no sólo me gustaban todas ellas (las guapas de verdad) sino que, además, era un sensacional futbolista tranquilo, sereno y líder por antonomasia natural; lo cual despertaba la curiosidad de todas ellas. Siempre callado y reservado hasta el límite de lo normal, cuando me ponía las botas, me las ponía de verdad. Pero nunca fui de esos que van pregonando quiénes son las que nos conquistan ni quiénes son a las que enamoramos porque esos que lo dicen es cierto y verdadero que no se comen jamás una rosca con las verdaderamente guapas, atractivas y sexys. Sigue Leyendo...

¿Por qué te tienes que marchar si ni tú ni yo lo deseamos? Sale el Sol. Nace la Luz. Me acerco a ti y de doy el beso de la despedida. Pero no sufras pensando en mí. Abre los ojos y mira. Estoy siempre junto a ti, estoy siempre junto a ti; no es lo mío ninguna huida. Que si marché no fue por deseo, que marché por necesidad; para ser un viajero, para ser un viajero, que de pueblo en pueblo va sembrando gorriones grises que hablan de Amor y Paz. No sufras más por tu hijo que se puso a caminar porque Dios así lo quiso; pero voy a regresar a darte un beso en la frente antes del viaje final. Sigue Leyendo...

A lo largo de mi vida cultural he tenido algunas épocas en que he puesto en práctica el arte de los chistes gráficos. De manera personal e independiente, recuerdo todavía algunos de ellos que se iniciaron en mi infancia y mi adolescencia. Por ejemplo “el del fútbol” (Lope de Rueda) o “el del tomate” (Cerros Verdes). Pero también tengo otros que pertenecen a mi juventud. Por ejemplo “el de Moncloa” (Tándem), “el de la oficina” (Tándem o Cigarra y Saltamontes), “el de los postes” (Tándem) y “el de la pistola” (Casa de Campo) sin olvidar “el cristiano” (BHA) entre otros que ahora no rcuerdo. Cuando pienso en todos ellos (siempre cargados de “denuncia social” contra los hipócritas sociales y los ideólogos de chichinabo) me entra tal ataque de risa que no puedo más que pasar olímpicamente de todos ellos. Sigue Leyendo...

Es el día 8 de enero de 1961 y acabo de cumplir los 12 años de edad. Cada uno empieza a ser cada uno y me despego del Emilín con la experiencia de haber cumplido mi etapa en el Lope de Rueda y comenzar con la Academia Altamira sin contar con su ayuda para nada. Cada uno tiene su propio trampolín. Recuerdo que hoy el alemán Helmut Recknagel, en la localidad austriaca de Bischofsofen, se ha convertido en vencedor absoluto de la prueba de esquí de los cuatro trampolines. Como cada uno tiene su propio trampolín ha llegado la hora de buscarse la vida cada uno de nosotros como Dios nos dé a entender. El Emilín comienza a llevar todas las papeletas para terminar por trabajar de botones en Cointra Camping Gas después de andar vendiendo las Biblias de Jesús García Siboni por las calles y si no demos tiempo al tiempo para ver que va a ser verdad (la culpa la tiene él por no hacer caso a los consejos de papá). ¿Y qué son, en el mundo deportivo que empiezo a desarrollar, los cuatro trampolines? Sigue Leyendo...

Acabamos de estrenar piso y barrio. Casas militares de Pizarra. Mundo abigarrado de adolescentes soñando las primeras incursiones en esos mundos del deseo que comienzan a perfilar nuestros destinos. Las chavalillas sexys han puesto de moda los pantaloncitos cortos mientras nosotros tres seguimos marcando el ritmo. Al ritmo del “Verano Azul” va desfilando este verano caliente donde lo mejor que se puede hacer, para calmar la sensación, es bajar a la tienda de Bernardo e Isabel a ver si cae algún helado que otro. Caen. Pero el Boni y el Maxi pagan factura teniendo que despachar pipas, caramelos y chuches. Yo disimulo mi presencia paseando por la ribera del Manzanares mientras me parto de risa viéndoles despachar y las chavalillas sexys se me quedan mirando y pensando que soy algo así como un sinvergüenza o, lo que es todavía más excitante para ellas, un golfo salido de una “peli” de las de “Gravemente Peligrosas” (como las tachaban los censores eclesiásticos). ¡Menos mal que los curas han pasado ya de moda y las chavalillas sexys -tipo Zapata por ejemplo- se han vuelto yeyés!. Sigue Leyendo...

Cuerpo a cuerpo y sin mentiras. Villa o Slada no son enemigos de importancia para mí. Ni Villa ni Oslada van a frenar mi carrera hacia la cima. Vengo de la Cima y volveré a la Cima. Ni Villa ni Slada me van a frenar el ascenso. Ninguno de los dos me preocupa en absoluto. O quizás sean la dos caras de un mismo rival. No importa. Todos los “guaperas” que se parecen a “Roberto Alcázar” siempre me parecen lo mismo: solapados falangistas que buscan ligar con las más inocentes. Pero yo no estoy para embustes ni subterfugios. Una vez que María Jesús se fue a otro destino prometí que volvería para medirme contra él. Supongo que las medidas de cada uno son el reflejo de la conducta de cada uno. Por eso voy a volver. Sigue Leyendo...

La copa de Fausto ya está sobresaturada. ¡Tantos sorbitos coperos y no coperos no son buenos, amigo Fausto! Fausto es un buen muchacho pero le falta esa fe en sus posibilidades que sólo poseen los vencedores. Por eso muchas veces se ahoga en un vaso de agua. Cree que es imposible lo de IMG. Cree que a los metales no se les puede brindar una elegía. No son buenos tantos sorbitos coperos y no coperos, Fausto. No es cuestión de claudicar y de tirar la toalla cuando sólo hemos comenzado a caminar. IMG puede ser metal pero puede ser elergíaco brindarle un poema inmemorial. Sigue Leyendo...

Es una de las instantáneas fotográficas más conocidas de mi primera infancia. Feria de San Isidro en Vallecas City, por aquel entonces la “ciudad sin ley”, que amenazaba con derribar a la burguesía madrileña como si fuesen “castillos de naipes”. Efectivamente, aquello era la feria de las vanidades de los que ansiaban aparecer siempre en el primer lugar de los coches. Asomando mi cabeza desde la segunda fila pude comprobar aquel mundo abigarrado de personajes de novela costumbrista o “novelón” de suelos fregados con zotal y la bayeta como reivindicación. Sigue Leyendo...

Desde Durrës, donde hemos desembarcado sin más incidencia que la pérdida de unos kilos por la falta de buena alimentación, Federico y yo hemos continuado, en un autobús viejo, destartalado y lleno de hombres y mujeres que, con mirada aviesa, nos escudriñan como queriendo saber de dónde venimos y de qué planeta de la Galaxia nos hemos caído, pasando por Vorë, Rinas, Krujë, Burrel y Fushë-Muhur, hasta terminar en Peshkopi, con todos los huesos de nuestro cuerpo crujiéndonos más que el sillón donde se mecía mi abuelo en tiempos de cuando la guerra. Para ir más cómodos hemos decidido venir con alpargatas. Sigue Leyendo...