Alicante, 27 de marzo de 1942. Entro en la prisión. Me han enviado a estar, por un día, en la celda de un enfermo de tuberculosis llamado Miguel Hernández, poeta de vocación desde que el año 1929, con un poema titulado “Pastoril” y publicado en el periódico “El Pueblo” de Orihuela, su ciudad natal donde nació el 30 de octubre de 1910. Entro en la celda. Me encuentro con un hombre totalmente destruido a sus 31 años de edad.
-Hola, Miguel.
-Buen día, Diesel. Me muero. Y, además, quieren matar mi voz.
“El mérito fue de Diesel, yo sólo tuve que empujarla”. Recuerdo… claro que lo recuerdo… y es que a veces nos tumba la vida pero podemos ser capaces de estirar un poco la pierna, con peligro de ser pateada por algún rival, para ofrecerle la gloria de un minuto a un compañero. Había luz. Mucha luz sobre el campo. El balón de la vida quedó suelto en el área de las desesperaciones de los “estrellas”. Yo sabía que sólo tenía, tumbado como estaba en el suelo con varios enemigos a mi alrededor, que estirar la pierna derecha con sentimiento de compañerismo para que él obtuviera el minuto de gloria del abrazo de los demás. Y es que era de aquellos partidos de la eterna rivalidad. O ellos o nosotros. O los “estrellas” o los “deportivos”.
El “sheriff” es la máxima autoridad de “Atasko City” porque es el único. de los 127 habitantes del villorio, que sabe “leer la cartilla” a los demás. !Sobre todo cuando les pilla desprevenidos!.
El otro día me presentaron al “sheriff” y no tuve más remedio que tomarme la zarzaparrilla a la que me invitó. “!Yo que usted me la bebería, forastero”!. Y acompañarle en una interminable cabalgada por unos desmontes que daban miedo. Cuando emncontramos a “Whisky Chico” empinando de la botella junto a la fogata, al bruto del “sheriff” no se le ocurrió otra cosa sino lanzarle un “cantazo”” que lo desmoralizó y se entregó sin oponer resistencia.
¿Quiénes son los hijos de la nada?. ¿Se puede ser un hijo de la nada?. Va a parecer un contrasentido lo que voy a escribir a continuación si lo relacionamos directamente con el título de mi texto. ¡No existen los hijos de la nada!. ¡Eso es un absurdo completo desde cualquier punto que se mire!. Hay personas ignorantes, que se las dan de sabios conocedores de la vida humana, que dicen y afirman, rayando en el ridículo, que nacemos de la nada y morimos en la nada. Eso es una falacia completa. La nada no puede dar nada por propia condición de sí misma. Existen ateos que intentan auto convencerse (como sucede con “Frutodelanada” de Vorem.com) de que todos somos hijos de la nada. ¿Frutos de la nada?. ¡Vaya absurdo!.
Y las parejas se besan, granadas ya sus bocas, como dos claveles clavados en la metáfora amorosa. El hombre y la mujer bebiendo de sus bocas enlazadas en un laberinto soñado bajo la luna. Y la sombra de una farola encendida por sus besos de verde rama. En los árboles del parque se han grabado las palabras de mil “te quiero” luciendo como estrellas en el alma del cuerpo. Y la esperanza de enlazarse sus miradas con la atmósfera de paz.
La luna es el paisaje de sus ojos. Y la fuente del poema desbordado anega todas las vías de sus mundos enamorados de fantasía y de sueño. En el aire vuela el gorrión escribiendo en las nubes versos.
Siguió su camino el Extranjero hasta que, muy pronto, tropezó su vista con una iglesia. Permaneció durante bastante tiempo observando una de sus ventanas donde un sacerdote estaba, a su vez, observándole a él. Unos minutos después, el sacerdote le hizo un gesto con su mano derecha y el Extranjero se acercó a la ventana.
– Hijo mío…
– Perdone, pero no soy un hijo suyo.
El sacerdote enrojeció mientras intentaba ocultar s vergüenza; pues era cierto que bajo su negra sotana se escondía el misterio de varios hijos e hijas repartidos por la Gran Ciudad.
Un grupo de mujeres se encontraba charlando cuando, de repente, una de ellas comenzó a llorar. El Extranjero no la conocía a ella ni ella conocía al Extranjero; pero las lágrimas de aquella mujer no cesaban. Así que se dirigió a ella mientras las demás seguían con su incesante parloteo de charlatanas.
– ¿Por qué llora usted, señora?.
– Por mi amiga que acaba de morir.
– ¿Y llora usted por una persona muerta?.
La mujer dejó de llorar y se le quedó mirando absorta.
No supo nunca si ella entendió o no entendió su filosofía. Sólo se limitó a abrir la puerta del cafetín, salir a la calle y sentir el frescor de la mañana mientras sus manos se helaban lentamente.
En la calle no existe el tiempo. Vivir en la calle es un vivir sin horas. Vivir en la calle es una interminable sucesión de minutos pero no existen las horas. No. No era necesario explicárselo a las gentes que caminaban aquel domingo por las calles. Él sólo estaba buscando… y no lo podía explicar a nadie porque su búsqueda estaba dentro de él y nadie lo podría comprender.
Tal vez fue ayer mismo cuando la madre murió; o quizás tal vez fue hace ya un año. Pero puede que no haya muerto nunca o haya estado muerta siempre. En el corazón del Extranjero sólo existe un deseo. Escribir el siguiente telegrama: “Voy mañana”. ¿A dónde va el Extranjero?. A la Estación de los Exiliados; que es la estación donde se reúnen todos los demás para jugar a las cartas señaladas haciéndose trampas los unos a los otros. El Extranjero sólo va allí a sentir el calor de la hoguera bajo las estrellas; rodeado como está de hombres insensibles.
Hablemos en serio y de forma definitiva para acabar con este neurótico debate sobre el tema de los gays, las lesbianas, los bisexuales, los transformistas, los exhibicionistas, los pederastas y demás clases de ambigüedades sexuales que tanto abundan en estos absurdos tiempos. Vamos directos al asunto y digamos la Verdad Absoluta de todo ello.
LA CORUÑA:
Los cinco de Bayona (Galicia) estamos ahora en La Coruña sentados ante una larguísima mesa que se parece a la Tabla Redonda de los Caballeros del Rey Arturo pero en versión rectangular “tabloide” (que es esta una palabra periodística) . Hay otra guapísima por aquí y Emiliano que intenta de nuevo distraerme con ella. Pero yo sólo sueño con mi Princesa y él no puede evitarlo ya que la sueño desde los 7 años de edad y nunca he dejado de pensar en ella. !Me intenta cambiar el cromo!. De eso nada. Tú serás mayor de edad que yo pero yo soy mayor que tú en Imaginación. Y la Imaginación es un poder. Yo syo yo y tú eres tu.
Leía yo las columnas diarias de Martín Chirveches cuando en el reloj de la Torre de Mangana sonaban las doce del mediodía y en la huerta del tío eulogio me convertía en pirata con bandera roja ante el estupor y la sorpresa de las monjas del convengto. La figura torera regional era un tal Jiménez y Caracenilla vendía sus productos coloniales en su tienda de ultramarinos. Por las noches un desconocido guitarrista intentaba enamorar a las chicas con aquello de “de piedra a de ser mi cama de piedra mi cabecera la mujer que a mí me quiera a de quererme de veras”. Yo no. Yo nio tenía más que Sueño y con las fichas del dominó de la vida de las tabernas componíavijaes a través de mis mundos (distintos a los de aquel guitarrista pero aún más duros) y en las escaleras de la vivienda hacía bajar a los ciclistas de mi imaginación en un “tour” de escalón en escalón dejando al jactancioso guitarrista en el olvido.
Estamos ante el fin de “Messi” que ya llevamos tres. A saber: Enero, Febrero y Marzo. Y no nos estamos poniendo de acuerdo en nada, pero absolutamente en nada, en cuanto a qué chavala es la mejor de las que han salido, hasta ahora, en las contraportadas de AS durante este año 2010. Hay gustos para todos. Para mí, por ejemplo, la mejor fue la del martes 23 de marzo; pero no opina así Alfredo Relaño que prefiere a varias. !Eso no vale, Relaño!. !Hay que elegir sólo a una!. Y Alfredo Relaño, después de dudar un rato, elige a Puri Villa. !Que no, Relaño, que ya estamos en el Siglo XXI y hay que renovarse o morir!. Por ejemplo, yo pienso renovarme mañana mimsmo y así todos los días y sigo pensando que la mejor es la del 23 de marzo del 2010.
En los cojinetes se sentaban muellamente los contertulios y las contertulias. Era un verdadero laberinto de enigmas y sorpresas. Había quien iba con los brazos enlazados a la espalda picoteando como las gallinas. Otro bronceaba la espalda de una mujer y se equivocaba… se equivocaba…porque al de los poemas no le importaba ni un pimiento aquella mujer ni tan siquiera estaba pensando en ellos dos. Se equivocaba la paloma… se equivocaba…
Hubo quien ansiaba jugar con él al ping-pong… pero el de los poemas no estaba pensando ni en los chinos (juego muy español) ni en las chinas (piedrecillas de los caminos)… porque no estaba tampoco pensando en jugar al ping-pong…
Junto a la vida nocturna de los que mueren durmiendo, su sombra en el cementerio se alarga bajo un ciprés. Más allá de la sombra deambulan los que caminan arrastrando sus vidas entre las hojas caídas por el viento. Su llanto es la infinita soledad de quienes insultan a los ángeles amorosos de la vida. Alguien hace sonar el violín de la existencia: una especie de poeta que sólo sonríe mientras se descompone la sombra del moribundo en mil pedazos agónicos y sin sentido alguno. No le vencen al artista las voces ni los gritos ni las órdenes jactanciosas de los moribundos sino que, desde arriba, la luz blanca y pacífica de la luna alumbra su rostro. Es un rayo divino que le anima a seguir tocando esa sinfonía de notas que hacen enmudecer al canto de las lechuzas.
La vida se ha convertido en una vorágine de inaplazables premuras. Un transitar de aspiraciones individuales y colectivas que nos llenan de afanes permanentes (a veces hasta esperpénticos) donde proyectar nuestros anhelos y la ineludible necesidad (muchas veces creada de manera aritificiosa y no precisamente natural) de apresar oportunidades. Y todos corremos como locos con la voluntad de superar obstáculos.
En este maratón en que se ha convertido la vida (una especie de MAPOMA infernal) es muy importante y necesario para nuestra slaud mental darnos pausas para vivir y valorar adecuadamente el mundo de nuestras relaciones interpersonales. Es ese entorno de los amigos y las amigas. Un vino añejo que nació en una caverna de la prehistoria (a la luz de un fuego ardiente) y que sigue su existencia a través de millones de años.
Los genes de Gené:- Que Marc Gené tiene genética de automovilista de Formula 1 lo demuestran los hechos reales y no las falsas hipótess. De momento se ha convertido en el primer automovilsita español de Resistencia. Este año compagina Resistencia con Probador de Ferrari. !Y eso sí que es meritorio!. Gené toma el relevo de Fermín Vélez (que en la década de los 90 se marchó a las Américas). Gené ha dado, nada más y nada menos, que 367 vueltas al circuito de Florida (Estados Unidos) seguidas e un total de 12 horas sin parar. Se está entrenando para las 24 Horas de Le Mans y ya es el segundo español que ha ganado en Sebring. Y también tenemos a la espera a un tal Antonio García preparado para el futuro..
Sólo me importan tus ojos para pder ver este mundo de la manera por mí soñada. No me interesa mi vista para entristecer a mi alma con tanto egoísmo y crueldad que ella ve a su alrededor. sólo me importan tus ojos para ver el mundo con los colores de mis sueños y la paz y la amistad y la concordia de los verdaderos seres humanos… que no quiero mi vista para no tener que sufrir… pues sólo tus ojos son los “lazarillos” que me sirven para ver un cielo azul, una tierra roja, una luna negra, un sol amarillo y un olivo verde. ¿Comprendes ahora, mi amor, por qué sólo me interesan tus ojos para ver ese mundo que sueña mi corazón?.
Javier Rico: Tengo dos problemas; uno que soy rico y dos que sueño que soy rico.
Luis Castro: Tengo dos problemas; uno que soy cubano y dos que sueño que soy cubano.
Almudena Sanjuán: Tengo dos problemas; uno que soy Sanjuán y dos que sueño que soy San Juán.
Juan Mora: Tengo dos problemas; uno que soy Mora y dos que sueño que soy mora.
Estamos a finales del mes de marzo de 2010 y ya han pasdo enero y febrero. No nos estamos poniendo de acuerdo en nada, pero absolutamente en nada, en cuanto a qué chavala es la mejor de las que han salido, hasta ahora, en la contraportada del diario AS. Hay gustos para todos (para mí, por ejemplo, fue la de ayer martes 23 de marzo pero no opina así Afredo Relaño que prefiere a varias). !Eso no vale Relaño!. !Hay que elegir sólo a una!. y Alfredo Relaño está ahora dudando en elegir a una tal Puri Villa. !Pues no, Relaño!. Esa no ha salido este año!. Que a ver si espabilas que ya estamos en el siglo XXI y hay que renovarse o morir. Por ejemplo, yo pienso renovarme mañana mismo (de momento me quedo con la de ayer martes 23 de marzo).
El ADN de los escritores y las escritoras cruzan entre sí sus genéticas mentales en esta labor diaria de escribir verdades sinceras. Es muy desconcertante para quienes no comprenden nuestro oficio; porque escribir en serio pero sin bromas es el oficio más duro que conozco para decir verdades que surgen de un profundo pensamiento.
Ángela Becerra ha escrito: “La muerte es la puerta más hermética, siniestra y desconocida de nuestro único futuro seguro”. Yo, sin embargo, no estoy de acuerdo y por eso no hablo de la muerte como un futuro sino de la vida como tal; porque para mí la vida lo es todo, absolutamente todo. También Ángeles Becerra expone: “como no sabemos buscamos”. Sí. Yo no sé pero busco y encuentro a Dios siempre en esa búsqueda. Y Dios no es la muerte jamás.
ALBACETE:
Aquín viven nuestros amigos Eduardo y Fanny con sus hijos. Recuerdo la Casa de Campo de Madrid, exactamente el barrio de El Batán. Eduardo ha comprado un balón de fútbol-sala completamente pinchado. Alguien le ha dado “el truco del almendruco” diciéndole que se juega al fútbol-sala con balones desinflados y él se lo ha creído inocentemente. El caso es que yo se lo advertí: !Que no, Eduardo, que vayas a cambiarlo por otro que esté inflado porque al fútbol-sala, cuyo deporte he practicado mucho, no se juega con balones desinflados!. Y él erre que erre hasta que… !zas!… tras dos o tres o cuatro patadas el balón hace !fuuuuuu! y vuela como un globo de esos que antiguamente regalaban en Galerías Preciados y El Corte Inglés por una simple compra de un par de zapatillas para andar por casa.
Luis Villegas: Tengo dos defectos: uno, que no sé en qué invertir los ochenta céntimos que tengo, y dos que no tengo ningún criterio sobre la vida.
Lidia Garrido: Tengo dos problemas: uno, que me faltan fuerzas para vivir con intensidad, y dos que cuando doy un par de pasos me caigo en una alcantarilla.
Almudena Melero: Tengo dos problemas: uno, que voy muy mal en esto de poder llegar a final de mes, y dos que existen muchas chavalas más guapas que yo.
Patricia Garzón: Tengo dos problemas: uno, que repaso mi vida y no encuentro nada interesante que contar, y dos que a las nueve de la noche siempre me entra un profundo sueño.
En el Diccionario Vorémico Dieseliano se llama “xilósofo” a aquella especie de hombres que, antiguamente en los barrios castizos de Madrid, tenían que “filosofar” las mil y una maneras que debían utilizar para acercarse a una chavala de “buen ver” sin ser visto por “las carabinas” que las acompañaban y que resultaban ser especies de “celestinas” por lo cual una de las maneras más fáciles de “xilosofar” era comprando a “las carabinas” ofreciéndoles alguna cantidad de dinero para que se alejasen por algunos minutos de al lado de la chavala de “buen ver”. Había otras formas de “xilosofar” cuando no se poseía del suficiente dinero para comprar a “las carabinas” y era sonsacarlas a través de que un amigo la distrajera por algún tiempo o diciéndolas algún chiste que les cayera gracioso con lo cual conseguían un poco de tiempo más o menos prudencial para intentar “ligar” con la chavala de “buen ver”. El problema era entonces filosofar sobre la forma adecuada de conseguirlo y como era un problema que podíamos llamar X de ahí que yo introduzca la palabra “Xilósofo” en este Diccionario de neologismos.