En el aséptico y modernista Metro de Bilbao he visto lágrimas en los ojos de algunas viajeras. A veces, sólo brillantes ojos lacrimosos mirando al vacío; otras, llanto silencioso que se derrama incontenible por las mejillas; ayer, una anciana que lloraba sin consuelo. Cada lágrima es un poema de ternura infinita. Y se te hace un nudo en la garganta. Y miras hipnotizado, con disimulo por el gentío, pero sin apartar la mirada de reojo, fingiendo… como los demás.

¿Qué fue de las vocaciones perdidas? Ésa era la pregunta que insistentemente se planteaba nuestro personaje cuando alcanzó esa edad en la cual se aprecian las etapas de la vida anterior no como los preliminares de un lanzamiento hacia la Luna, sino como las camisas que las serpientes abandonan por cambios estacionales propios de la cronología de la supervivencia. Algunos no están a disgusto con su profesión, pero solamente unos pocos son afortunados que trabajan en lo que más les gusta.

La sobrepresencia mediática de la disputa política ha sofocado y desviado el debate social sobre los temas verdaderamente decisivos, como familia o educación.

Se ha estrenado en el Festival de Venecia una esperada película del director Alejandro González Iñárritu, titulada “21 Gramos” en referencia al peso aproximado que, según ciertas fuentes, pierden las personas en el momento de morir. Para algunos esotéricos esta masa representaría el peso del alma humana que abandona el cuerpo tras la muerte.

¡Cómo nos complicamos la vida moderna! Han sido los franceses, como en otros muchos casos, quienes han creado la expresión óptima para definir el engorro de elegir: “l’ambarras du choix”. Antes vivíamos en una realidad donde la capacidad de elección era mucho más reducida, en todos los ámbitos. La vida cotidiana se ha transmutado por la multiplicación infinita de opciones. Antes el pan era pan, y se medía en barras. Ahora hay que hacer un curso sobre las modalidades y variantes de panecillos, dispensados en toda suerte de formas, pesos y gustos. Sigue Leyendo...

¿Por qué no se puede edificar en horizontal en la Comunidad Autónoma del País Vasco? ¿Por qué es imposible construir a precios razonables pequeños chalets adosados o individuales con parcelas de 50 ó 100 m2 de jardín? ¿Por qué el 95% de la ciudadanía ha de vivir masificada y concentrada con densidades de 17.000 habitantes/Km2, cuando al lado existen pueblos de densidad demográfica casi nula?

Nos ha tocado vivir en lo que el poeta Rimbaud definió como “el tiempo de los asesinos”, donde es noticia que el Pentágono quiera fabricar balas sin plomo para matar sin contaminar. Apelando a razones económicas-ecológicas, que parecen pesar más que las éticas, ¿por qué no inventa alguien algo para que no le maten a uno, aunque sólo sea por el coste de la descontaminación ulterior provocada por el cadáver?

Mikel Agirregabiria Agirre. Escritor
www.mikelagirregabiria.tk

Acongojados por el síndrome postvacacional, que amenaza convertirse en postvocacional porque cualquier año no volvemos, sólo nos recompensa esos detalles entrañables que indican inequívocamente que has vuelto a casa, que estás en tu patria. El signo inconfundible, más contundente y quizá menos consciente es el idioma. Según Unamuno “La sangre del espíritu es mi lengua y mi patria es allí donde resuene soberano su verbo”.

Querida y difusa ciudad de mi subconsciencia:

Quizás el rumoroso paso de las aguas de tu Guadiana hayan dejado en mi finitud existencial la fresca sensación de la sed mitigada por el misterioso tejido de tus callejas y en algún oculto campanario de una de tus catedrales, cercana a tu famoso Puente de Las Palmas, en el sanvicenteño barrio de la carretera, la cigüeña de mis pensamientos (esa que enhebra la vida en los sacrosantos nidos del espíritu), pudo haber preñado de sentires mis ansias de amarte más cuanto más desconocida te tengo. Sigue Leyendo...

El verano es un boomerang lanzado que casi siempre vuelve.

Nada como las vacaciones estivales para comprender el esfuerzo humano por aprehender la vida, que como agua recogida con las manos se nos escurre entre los dedos. Aunque nuestro corazón se rige por su propio calendario, con la alegría alarga los días y con la tristeza encoge las fechas, la medida de luz solar parece dilatar en todos nosotros los minutos que adornan cada hora diurna del veraneo.

Federico Martín Bahamontes (n. Santo Domingo, 1928). Ciclista español. Uno de los mejores escaladores de todos los tiempos, ganó en numerosas ocasiones el Gran Premio de la Montaña de las Vueltas a Francia y a España. Su más importante victoria la consiguió asimismo en el Tour, ganándolo en 1959 delante de Anglade, Riviére, Anquetil, etc.. Se clasificó segundo en 1962, tercero en 1963 y cuarto en 1956 en la misma competición. Después de su retirada del ciclismo activo se dedicó a la organización de carreras, a la preparación de equipos juveniles en su región natal (Toledo) y a la dirección de profesionales. Sigue Leyendo...

Una receta aprendida en un día de verano cuando el tiempo corre muy rápido.

El día comenzó extraño. Una ardilla, con el mismo increíble descaro de los gorriones y los gatos, se coló en nuestro pequeño patio-jardín, se paseó entre dos ficus y se quedó casi una hora descansando y mirándonos con curiosidad antes de escapar.

Agosto es un suspiro que nos recuerda los años felices.

Siempre creí escuchar voces jugando de niño con mi “fuerte” de indios y vaqueros. Incluso mi hijo pequeño heredó esta cualidad. Cuando tenía diez años se quedó un día sin ir al colegio por enfermedad. Un poco avergonzado, rebuscó en el fondo del armario y rescató su juguete preferido: una isla del tesoro con piratas de plástico. Pronto los recogió nuevamente: “Ya no me contestan…”, explicó.

Casi todo lo que tiene de grandioso esta vida requiere dos personas.

Una entrañable canción repite en su estrofa: “Siempre hacen falta dos, para hacer algo importante, siempre hacen falta dos. Desde niños aprendemos que para jugar, hacen falta dos. En la juventud, sentimos que para la amistad hacen falta dos almas. Y pronto descubrimos que para bailar y para besar, hacen falta dos corazones.

Nueve de la mañana. Junto a la ventana ella dejó una mordida manzana.
Hay un reloj cerca de la palangana.

Café con leche en el tazón y un huevo con yema y clara; en la pared, al lado de un tablón, un bastón color avellana.

. Hoy quiero decir algo, algo muy importante y que no todo el mundo puede decir, me he levantado de la cama con ganas de contar algo y lo voy a decir: que tengo un día de nacimiento, una niñez, una adolescencia… pero no día de defunción! no me he muerto todavía! y tengo ganas de vida! sí! tengo ganas de devorarla de los pies a la cabeza! qué suerte la mía ¿No? decidme, pensad por un momento y responded ¿Se puede tener tanta suerte?

En 1624, la ciudad noruega de Oslo sufrió un pavoroso incendio y quedó muy destruída. Después de su reconstrucción por el rey Cristian IV de dinamarca, la ciudad pasó a ser llamada Cristianía hasta que, en 1924, el Parlamento noruego decidió volver a designarla con su antiguo nombre de Oslo. En los célebres años 60 del siglo XX existió en la ciudad la muy famosa Comunidad Hippy de Cristianía…

No espere encontrar silencio en sus vacaciones.

Nunca la historia de la humanidad fue tan ensordecedora como en nuestra era. Las ciudades se llenan cotidianamente de estruendo, pero al fin llegan las vacaciones y es posible la evasión. Un consejo: Si uno de sus particulares tormentos de la urbe es el ruido, no recale en las costas del Este y Sur de España.

Descubre, tras el día de playa-plaga y la tarde de la playa-plaza, la noche blanca en la placa plana.

Hay días que uno quisiera borrar, días que nunca debieron nacer. Hay tardes donde el tiempo no pasa, tardes que no debieron ser. Hay noches negras, noches sin norte, noches donde se siente un doble golpe en el gozne de medianoche.

La felicidad impide llevar un diario, sea un periódico o un simple memorando en un cuaderno.

Lope de Vega creó un personaje imaginario con quien hablar para convertir los monólogos en diálogos. Su reconocido soneto “Mientes Fabio” termina así: “¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo? / — ¿Y cómo no entenderlo? — ¡Mientes, Fabio, / que yo mismo que lo digo, no lo entiendo!”. La vida y, más aún, la felicidad son asuntos demasiado intrincados para quien esto suscribe y, por ende, para mi sempiterno interlocutor Fabio. Sigue Leyendo...

Amores dobles

Confidencias de un hogareño bígamo confeso.

Lo reconozco con mucha vergüenza: Tengo dos. Ya sé que es injusto y que muchos hombres no tienen ni una. Parece que sólo que los ricos y famosos puedan presumir de mantener varias en distintos países, aunque luego con la misma ligereza las abandonen sin preocuparse por su destino. Yo, aunque tuve algunas durante mi infancia y juventud, al casarme creí que con una me bastaría para el resto de mi vida. No fue así: pronto comenzaron las escapadas, en fin de semana o en vacaciones. Con el paso de los años pensé que me convenía escoger adecuadamente una segunda opción permanente, un capricho no para abandonar a la primera sino para complementarla. Sigue Leyendo...

Las peripecias de un padre que creyó poder olvidarse de los hijos.

Tras ejercer todo un año, en realidad casi una vida, en las fatigosas funciones de padre, educador, colega, amigo, vasco y pacifista, todo ello con gran dedicación aunque escaso éxito, decides tomarte unos días de vacaciones con la “parienta”. Descansar es cambiar de rutina, así que te alejas mil kilómetros, te rodeas de vecinos noruegos, y cambias algunos parámetros vitales:

Política vasca en un sueño de verano.

El estío, el alejamiento, las lecturas de caballerías, la sangría y las tertulias con amigos de toda Europa producen extrañas siestas. En las abstracciones aparece Adenauer recordando: “La Historia es la suma de todas aquellas cosas que hubieran podido evitarse”. Imaginas Euskadi y piensas: Aprendamos a construir nuestra historia con menos dolor, con menor sacrificio, con menores costes humanos.

No existe mejor política que la del apoyo familiar.

Primer día de vacaciones estivales en un destino turístico de la costa alicantina. Durante la cena en una terraza, con ojos aún desacostumbrados, advertimos una diferencia obvia entre la familia media de origen extranjero (centroeuropea, nórdica, británica o francesa) y la familia de turismo interior (valenciana, madrileña, murciana o vasca). Frente a nuestra familia promedio de padres maduros y sólo uno o dos hijos, los progenitores foráneos son jóvenes y cuentan con más hijos, de tres a cinco. Sigue Leyendo...

Mayo se cayó en Julio y el Euskatel-Euskadi se alzó inmediatamente en el Tour.

La Biblia dice: “¡Ay del que está solo! Porque cuando caiga no tendrá quien le ayude a levantarse”. Pero Iban Mayo tiene a todo un equipo con gentes como Haimar Zubeldia, Unai Etxebarria, David Etxebarria, Iñigo Landaluze, Iker Flores, Egoi Martínez,…

Un poco de humor vasco, pero sólo en broma, ¿vale?

Abundan los chistes sobre las diferentes peculiaridades nacionales. Los estereotipos retratan cómo vemos a los demás, o incluso cómo nos consideramos a nosotros mismos. Los vascos somos frecuentemente descritos como rudos, de pocas palabras y fortachones.

Podríamos añadir de nuestra cosecha más chistes y matices entre los distintos territorios vascos, pero eso sería meterse demasiado en “harina de siete costales” como decía mi abuela.

La historia verídica de una prenda que fue el talismán para estudiar una difícil carrera.

Aunque no soy supersticioso, he de reconocer que debo mi licenciatura a una prenda de vestir. En casa nunca nos faltó nada hasta la muerte prematura de nuestra madre. Luego la dura ausencia del cariño maternal, se compensó con los cuidados de nuestro padre y de una tía abuela.

Esta noche escribo cansado. Quizá no debiera obligarme a hacer este “oficio” de tinieblas, cuando lo más adecuado es dormir y descansar. Pero, por un momento, necesito escribir dos líneas para que, mi diario, no se duerma antes que yo.

Hay mucha intensidad en medio de todo cuanto sabemos del mundo. Si tuviera que quedarme con una sola idea…creo que podría sobrevivir con la esperanza de no abandonar la sonrisa. Las intensidades de los actos humanos me llevan a pensar en el valor efímero de algunos actos: morir, no es ninguna gloria… Aprender a morir…es dar sentido a las pequeñas cosas, y a la vida misma. Sigue Leyendo...

Una anécdota para reconocer a nuestros maestros más diestros.

La noticia imposible es aquella que no es noticia porque acontece repetidamente, en miles de lugares, todos los días, con millones de protagonistas, de miles de formas distintas. No es noticia ni pueden ser identificados el quién, el cómo, el cuándo, el dónde, el por qué, el para qué,… Los intérpretes de tantas noticias imposibles son todos esos “anónimos héroes y heroínas”:

La misteriosa e inolvidable anécdota de un injusto suspenso.

Las narraciones sobre asuntos escolares suelen pertenecer a géneros literarios muy variados, que oscilan entre la lírica, la épica, la novela, el ensayo, el periodismo o la didáctica. Pero este relato corto puede ser la excepción, porque combina la novela policíaca con una dramática epopeya verídica.