Vivo en Triana, en un pisito en la calle principal, por el cine Monopol. Por ahí, ya sabes, cerca de la Casa-museo de Galdós. ¿Qué por qué la nombro, si hay muchas más cosas? Bueno, no creas que realmente me interesa. Ni siquiera me gusta ninguna de sus novelas. He leído varias: Marianela, Doña Perfecta… y no me gustan, es más, me parecen simplísimas. La nombro por que allí trabaja mi padre, y como se pasa todo el día allí, al final me obliga a hacerlo a mi también. Odio estar allí, me paso todo el día solo, rodeado de eruditos que se creen guays por vivir por allí cerca y presumen de estar en clubes literarios, hablando de críticas, de filosofías varias, de literatura y de ensayos y excusándose por ello, pero a mi no me la pegan. Una vez entre en uno y estaban todos medio pedos, con una juerga impresionante y pensé que al fin y al cabo todo el monte es orégano. Sigue Leyendo...

John y su hijo, John Jr., juegan apaciblemente al béisbol en el jardín de su casa, en medio de una urbanización con casa similares, unas al lado de las otras.
– ¡Hey, John, a ver si lanzas como un hombre!- le grita, divertido.
-¿Ah, sí? Jaja, vas a ver…
Grace, la madre, sale por la puerta y llega al jardín.
– Vaya par de hombretones que tengo, ¿alguien quiere galletas?
Jr. sale corriendo hacia su madre, muerto de la alegría y coge una galleta y se va a su habitación.
¡Eres la mejor, mamá!- le grita.
Grace deja la bandeja en la mesa de picnics y sonríe a John. Este le devuelve la sonrisa Sigue Leyendo...

Se decía de ellos que eran extranjeros, pues tenían la tez blanca como la tiza, el pelo y las cejas rubias como la avena, y una cierta finura extraña al andar. La familia Glücklich (pronúnciese gluilijk) había acaparado la atención de los habitantes de la zona desde su llegada a la casa del escritor Galdós. Representaban una familia rica, saludable y bien posicionada. Sin embargo, a su alrededor se emitía un deje de infelicidad, parecían algo tristes. Sobre se los veía aburridos, muy aburridos: cualquiera hubiese jurado que en la vida se les había visto sonreír. Bien es cierto, aún así, que en la familia había una magnífica excepción: el padre, un hombre de esplendidas facciones, iluminadas por algún áurea de honestidad, mentón muy marcado, barba inexistente, unos labios finos y sinceros que a muchas mujeres le hicieron pensar que era dúctiles al uso; y que por lo demás, parecía vestir como un buen inglés de la época. Sigue Leyendo...

4pm. Crawford, Texas. E.E.U.U
Un largo alarido telefónico calló de repente al silencio. George W. Bush se revolvió en la cama unos segundos y por fin contestó a la llamada.
– ¿Diga?- susurró, soñoliento.
– Señor Bush, soy Joshua B. Bolten, perdone la llamada tan temprana.
– No es nada. Qué ocurre.
Ante la pregunta, un silencio frío recorrió de nuevo el aire de la habitación. George sentía como se le removían las entrañas de la vigilia y miró al otro lado de la cama: dormía solo. Laura estaba de viaje por Europa, recordó. No le importaba dormir solo, ya estaba acostumbrado. Sigue Leyendo...

Lo invite a tomar un café y el aceptó encantado. Ambos estábamos en el rellano de la casa, y por entre las ventanas entraba aún el calor sofocante de agosto, cubriendo un cielo anaranjado de atardecer, decorado apenas por unas pocas nubes extendidas a lo largo de él, a poco de desaparecer y, sobre ellas asomaba, madrugadora, una luna color de gris.
Entramos en el salón y ambos nos sentamos. Se puso enfrente de mí, en el sillón de pata baja para invitados, y lo observé por un segundo. Era un hombre increíble: tenía el pelo largo y negro, recogido apenas por una coleta. Éste se extendía por toda la espalda, de principio a fin de la columna. Sigue Leyendo...

Al llegar a aquella calle, nada la sacó de su ensimismamiento.
Nada que la perturbara.
Nada nuevo.
Mientras paseaba por en medio de la carretera, esquivando aquellos charcos que olían a gasoil y a dejadez, aquellas piedras de antiguas ruinas y fiestas, detectó por primera vez algo que la hizo estremecerse.
Allí, al final del callejón umbrío, que en otro momento no había más que parecer una copia de cuantas calles tenía recorridas, un personaje taciturno la observaba en la oscuridad.
Tenía aproximadamente su altura, la ropa negra al igual que ella y un rostro distante que apenas dejaba entrever alguna luz de ánimo. Al mirarla tan parsimoniosamente y ver su inquietud compartida, decidió acercarse a ella. A la única persona que parecía haber por aquellos alrededores. Sigue Leyendo...

La vida era maravillosa. Me atrevería a decir que me sentía como un cosmófilo rayano en la más estúpida cristiandad de los que creen Ver. Respirar cualquier átomo de aire era para mi un placer: oler el céfiro que, madrugador, me saludaba con una reverencia mientras se alejaba en su viaje infinito por las mil y una tierras; caminar sobre mis pies, sentirlos grandes e incansables, saber que me llevarían allí donde yo quisiese, entender que más me valía recorrer mi vida que sobrevolarla cuál pájaro arrastrado por los vientos. Tocar mi cara, mirar mis ojos: verdes azulados, un reflejo de la perfecta hermosura que en pequeñas partes nos toca tener a cada uno de nosotros. Mirar al cielo, y… sonreír. Mirar con ojos de cielo, mirarlo todo grande como grande que es, y no como hirsuto, sino vívido y auroso. Sigue Leyendo...

Mire hacia la linea que a lo lejos el mar pintaba anunciando su fin, como el que siente que su muerte es inminente: con ese aire en los ojos, sin ningún rastro de esperanza ni alegría futura posible.
El banco en el que me hallaba sentado rugía entre sus tuercas y, aunque de aspecto antiguo y destartalado, yo bien sabia que aguantaría mi peso y cientos kilos más. Lo observé con detenimiento y a mi lado recordé que había traído aquel libro, aquel insignificante libro que ya poco significado tenía para mí. Estuve a punto de tirarlo al río, desde lo alto del puente en el que me encontraba y hacerlo desaparecer bajo el agua.
Pero entonces recordé una cara familiar, aquel torso arrugado y seco tras el que se escondía un corazón humilde, de oro. Recordé su cara y entonces recordé la otra, y mi alma se abrió, dulce, como una fuente que emanaba; y el susurro de una lágrima en medio del viento me pareció la melodía más triste que había escuchado en toda mi vida… Sigue Leyendo...

Se levantó a eso de las ocho, aun tintineaban sus párpados a la luz del alba y se encontraba entre la realidad y el sueño, la alegre y dulce fantasía, y la triste realidad que parecía amanecer. Como tantas otras veces en la mañana, eligió entre una de las dos puertas. Las demás veces el deseo había ganado a la conciencia y se zambullía de nuevo en el libro de los sueños, del que cada día encontraba una nueva historia por leer y, a la vez, olvidaba otras de antaño. Esta vez, sin embargo, le pudo más la fuerza y cruzó la puerta contraria.
Asomó la cabeza por la ventana y le sorprendió lo que vio. Llovía como nunca. Llovía y llovía, y pareciese que aquello no fuese nunca a acabar. La imagen que tenía ante si era la de cientos de casas escondidas bajo la lluvia, con la boca cerrada en un intento de no resfriarse. A lo lejos, un horizonte describía lo que estaba por venir. Se divisaba un cielo abierto, dispuesto a ser el paisaje por el que el sol brillara. Entonces pensó que no lo quedaba mucho tiempo. Quizá diez, quince minutos. No más. Se vistió con lo primero que pilló y bajo corriendo las escaleras. Sigue Leyendo...