Hace ya muchos meses que no le veo. El estaba siempre allí, en la puerta del supermecado´para. solícito, ayudar a transportar las bolsas de viandas a cambios de unas moedas. He preguntado por él. Primero me dijeron que había sido internado en un hospital. Casi nadie sabía nada de él. Ahora me entero de que ha muerto. Y yo le recuerdo, personaje de la marginación, con su retraso mental profundo pero un gran corazón. A veces lograba tener conversaciones pormedio de señas y ruidos y entonces me enteré de que estaba enamorado de una chica preciosa que, todos los días, pasaba por su lado camino de la Universidad… hasta que un día se me acercó llorando a lágrima vivia y me dijo que ella le había dado calabazas y que la había visto besarse en la boca con un chico joven, atlético, rubio… y él sufría como nunca yo he visto sufrir a nadie. Sigue Leyendo...

19 de septiembre de 2995. Está lloviendo en la ciudad y el aroma de tierra mojada siempre me trae recuerdos de infancia. Por eso me gustan estas tardes-noches en que me veo, de nuevo, siendo niño por el boulevard de la Sainz de Baranda, allá en el Madrid de los meloneros y las fiestas de San Isidro, con su feria montada a lo largo de toda la calle. Me veo mojando los zapatos nuevos en todos los charcos. Todos corren menos nosotros que jugamos a policías y ladrones debajo de la lluvia, sin más que pensar… y luego llegaba el resfriado y la tintura de yodo en los pies y, lo que era mejor, dos días sin ir a la escuela de Narváez. Sigue Leyendo...

Que duro caminar el sendero d la vida!
cuantos palos te da y cuantas veces te tienes que levantar sol@.
al final del camino solo estas tu, nadie mas te sigue, te han seguido alguna vez, pero al final del todo solo sigues tu, solo tu…
te caes solo ye te levantas, es sencillo, es solo acostumbrarse… seras infeliz si esperas que te levanten…
No todo el mundo piensa como tu! y las cosas no siempre van a ser como tu quieras…

Lo primero que vi hoy, al bajar del tren, fue a unos sujetos disparando a un nido de golondrinas. Corrí para evitarlo, pero el latigazo ya había llegado a su destino y el ave caía sin ruta y con las alas como dos navajas en el aire. Sé que resulta más sicalíptico, de cerca y de lejos, este cielo marchito y estos ríos asesinados en nombre del progreso económico; estos niños sin piernas en medio de los bombardeos, estas masas de huesos perseguidos por las moscas que se desplazan a través de los desiertos africanos, sin aliento para creen en nada… Las torturas de las cárceles; los buses y trenes despatarrados en las calles; los edificios derrumbados por aviones; las aldeas indias arrasadas con cilindros de cocina, son más obscenos, ofensivos, escabrosos, pornográficos y sórdidos quizás que cualquier sencilla golondrina abatida por un macarra. Pero en todo está la traición del ser humano. Es la debilidad del espíritu por puro desinterés hacia la vida. El pánico hacia el futuro desemboca en un sentimiento de impotencia, como una estrella fugaz corriendo por el cielo el séptimo día con augurios de la Nada. El escándalo del pecado está en todas partes donde no inventamos la vida sino que la borramos sin ninguna clase de escrúpulos. No sé que tendrán ciertas “gentes” en lugar de corazón… Sigue Leyendo...

En verano, hasta cuando no estudiamos nada, aprendemos mucho. La conclusión es que debemos estudiar más y mejor.

Veranear 17 años en el mismo lugar, ver crecer a los hijos propios y observar anualmente su progreso y el de sus amigos de varios países, es una experiencia de gran valor pedagógico para cualquier persona, especialmente si se dedica a la educación. Quienes eran sólo unos niños y niñas se han convertido casi en adultos, algunos que ya trabajan y otros que prosiguen sus estudios.

Hoy ha sido un día tremebundo en cuanto a recibir llamadas telefónicas. Durante las 24 horas del día no ha dejado de sonar. Menos mal que todo han sido noticias buenas. Un día emocional en la que destacan algunas llamadas llenas de expectativas futuras. Ha habido una verdaderamente emotiva. Resulta que hacía 3 largos años que no sabía nada de mi amiga Fany, Tres años en que había perdido por completo su rastro. Ahorarecibo una llamada desde Albacete. Es Fany. Lleva tres años trabajando como doctora en un hospital de Albacete, en La Mancha castellana, y a la alegría de poder reanudar contactos con ella se une el recuerdo de aquella Ruta del Quijte que, hace años, recorrimos José luis, Enrique y yo, y donde pudimos comprobar las delicias del vino manchego y !el mejor coñac del mundo!… que no es francés sino uno que se expande en los pueblos del Ruta del Quijote. Sigue Leyendo...

Encarni se empeñó en mostrarme un dvd sobre las posibilidades de vivir un mogollón de años. ¡Es un poco “pa ya…”! Bueno, la dieta es necesariamente necesaria…comer verduras, fruta y no fumar, no beber, cami nar, subir, bajar y comprarse calendarios de 60 dias. Esto es demencial. el mundo está que arde. Pero..nos preocupa algo más importate: vivir más, ser eternos…como la nunca bien glosada folklórica de turno. No quiero vivir tantos años. No sé muy bien por qué…pero nos lo van a poner difícil. De todas formas lo del tabaco me parece “totalmente guay”. No me va y creo que es un “placer tan efímero como un día de lluvia en verano”. Sigue Leyendo...

¡Hola, de nuevo aquí! Novedades para todos desde mi verano. Bueno…la tele está en los límites infernales de su propia mismidad (o sea que en francés se diría merde) Famosos que se pasean entre las camas de unos y otros y que a la hora de largar, no dicen nada. La heroína del momento nos salta a la playa con más años que el tiranosurus rex y propone una juventud inacabada. Hay que ligar y hay que salir en la tele, a costa de lo que sea. Para mí es como la escuela de la vida. aprendo hasta de los anuncios. Hay un anuncio…donde una modelo se come unagalleta, eso sí de fibra, y tarde media hora en tragarse el cachito. No me estraña que luego entre en éxtasis. ¡Más! Bueno…respondiendo a un mensaje de mi amiga Lola,que está en EEUU haciendo un rollo estudiantil, aquello es tan horrible como bello.´Pudo pasar por el aeropuerto gracias a que llevaba la ropa justa y el aparato de los dientes en la mano. ¡Qué país! Bueno, yo…he decidio no realizar el camino de Santigo. Ya sé que se pierden muchos enchufes para entrar en el cielo, pero prefiero hacer otras cosillas. ¡Estoy aprendiendo a jugar al billar! ¡Me encanta! Y he decidido que cuando me incorpore al Insti voy a formar parte de la revista. ¡Bueno, si me dejan…porque hasta en las revistas está copado el prota! Seguiré con vosotros…¡Es siempre un placer! ¡ah, recuerdo par Mariola, de Valencia! Ha perdido un kilo y está como loca. Sigue Leyendo...

Un apunte sobre el retraso tecnológico: el todopoderoso monopolio de Telefónica que elude la más mínima forma de competencia con el beneplácito administrativo.

Un sitio de veraneo alcanza la categoría de semicivilizado cuando se instala la segunda peluquería de señoras, a menos de 3 kilómetros a la redonda. Eso ha sucedido en Mil Palmeras (Pilar de la Horadada, Alicante) tras 18 años de expansión sostenida. Ese leve vestigio de competencia dignifica toda la actividad turística y comercial en una zona con millares habitantes de hecho durante los meses estivales. Resulta encomiable el afán de unas jóvenes que arriesgan su capital en alquilar un local céntrico para satisfacer una demanda existente, pero desatendida. Sigue Leyendo...

Me he prometido no escribir de política este verano, pero puedo contar mis encuentros y compartir mis sentimientos.

Me recomendaron un experto pintor, con gran experiencia, para barnizar las ventanas de nuestra casa costera. Llegamos a un rápido acuerdo sobre plazos y precios antes de que iniciara su tarea con profesionalidad. Charlamos sobre temas anodinos, hasta que él me contó su gran descubrimiento científico. Todo comenzó cuando le sugerí que el fuerte sol directo y la salina brisa marina eran los causantes del deterioro en la madera. Él lo rebatió y me confió su secreto, susurrando en voz baja: “El peor enemigo [de la pintura] es la luz de la luna”. Sigue Leyendo...

Un consejo para la juventud, quizá en desacuerdo con la tendencia actual, sobre la conveniencia de hallar pronto el amor.

Hace unos días, conversando con una familiar con padres nonagenarios, discrepábamos sobre cómo recordamos a nuestros mayores. Ella se lamentaba de la última etapa vital, ahora tan extendida y -en muchas ocasiones- con dependencia total durante muchos años. Concluía que uno de los peores efectos es que terminamos recordando a nuestros antecesores sólo en su última fase, olvidando cómo eran de jóvenes o en su madurez. Sigue Leyendo...

Alexander Droost es un yipo culto, alto, de más de 1,90 metros, con unos músculos acerados desarrollados a fuerza de cargar y descargar bultos en el puerto de Guayaquil. Lo conozco a través de nuestro comñún amigo kurdo, y hemos pasado una feliz aventura pescando en la bahía de Esmeraldas. Pasamos el verano en Atacames, pueblo multicolor de la costa del Pacífico ecuatoriano, y nos comentamos múltiples historia vividas y por vivir. Resulta que él es un gran pintor y admira a sus ilustres coterrñaneos Jongkind, Van Gogh, Berlage, Mondrian y Van Velde. Y hablamos de pintura impresionista, de funcionalismo pictórico, del Grupo De Stijk que formado por Mondrian, Van Doensburg, Out y Rietveld, constituyeron las bases teóricas de lo que se conoció como la abstracción lírica europea de los Países Bajos. Pero lo que más enerva al Holandés es hablar de la pintura de su paisano Van Velde, pues ambos nacieron en la misma poblaciön: Zoeterwode. En fin, hablar con Alexander de pintura, con un vaso de ron en la mano, es una delicia en este calente verano ecuatoriano. Además. es uno de los “locos aventureros” con los que cuenta Vahlat para ir de visita al Kurdistán. Todavía no hemos abandonado la idea. De momento la dejamos para septiembre u octubre (esperando a que se calme la tormenta) pero, de momento, entre Alexander, Eda y Liliana tengo ya un montón de maestros humanos para comenzar a pintar… !Buen verano para todos los amigos y amigas del Vorem!. Sigue Leyendo...

Una lectura recomendada para el verano, junto a un breve análisis personal del libro y de la crítica suscitada.

Bernardo Atxaga es uno de mis autores contemporáneos habituales, y mi elección nada tiene que ver con la opción política que Joseba Irazu libre y legítimamente mantenga, aunque reconozco que me disgusta que este partido (Ezker Batua-Berdeak, Izquierda Unida) haya exhibido la imagen del escritor como uno de sus iconos en la última campaña electoral vasca.

Me encuentro hoy, distentido y diseminado por los cuatro hotrizontes del prevareano, sentado en el Jocay, con Liliana y Eda hablando de pintores y pintura. Eda es una amiga común, pintora, famosa en los hemisferios americanos, que ha expuesto en varias ciudades europeas… y Liliana pinta también como ángel encendido. Y así… recordando la última exposición a que hemos acudido los tres, me recuerdo las escenas infantiles, yo jugando en los talleres conquenses de Torner, Saura y Guerrero… a donde iba llevado por mi tio Rafa y en donde cogí entusiasmo por este sentir anrtístico de enhebrar, en una paleta arrebatada, el sentimiento de una inspiración. Voy a aprovechar, en este verano, las clases de Liliana y Eda para ver si consigo, de una vez por todas, plasmar en pinceles las arrebatadas paletas de mis sensaciones. Sigue Leyendo...

Tras 11 meses de trabajo, llega el verano. Demasiado tiempo esperando para pasar un rato, al fin, reflexionando.

Durante todo el año no queda tiempo sino para anhelar las vacaciones. Cada ajetreada jornada de otoño, invierno y primavera nos animamos con la consabida frase: “Ya vendrá el verano”. Incluso la primera semana vacacional se malgasta en organizarnos, viajar, limpiar, comprar y arreglar “lo de Internet”. Aún persiste la pesadilla nocturna sobre lo que nos espera a la vuelta.

No en vano, antaño y hogaño, el vacacional alto del verano es el intervalo aventajado del año; mas queda un extraño reparo.

Tras el trabajo ya viene el descanso. Del chubasco norteño al soleado sur, del asfalto a la arena, del atlántico océano al mar mediterráneo. La marcha triunfal recreamos. ¡Ya llega el verano, ya se oyen los claros clarines! La escapada se anuncia con vivo reflejo; ¡ya viene, oro y hierro, el cortejo de los malandrines! Ya pasamos debajo los arcos vulgares del apagón inesperado, el móvil urbano sin cobertura y lo peor, un Internet depauperado. Sigue Leyendo...

MARIANELLA.
Ya puedo decirlo, soy Crupier, tras un largo largísimo periodo de escuela el Gran Casino de Aranjuez abrió sus puertas y yo formaba parte del equipo y plantilla de crupiers, vestido con el uniforme como uno más me dirigí a mi sector, el sector 5 donde se encontraba mi especialidad “Chemin de Fer” y Punto y Banca, ocupé mi puesto rotando cada media hora y descansando otra media, en una sala de descanso enorme donde todos comentábamos nuestros primeros fallos y anécdotas y donde realmente empezamos a conocernos y fue allí donde coincidí con ella ,tras no haberlo hecho en seis meses de escuela ahora nos veíamos casi cada día bueno mejor dicho noche tras noche ,a veces solo uno minutos a veces solo un cruce de miradas y cuando tenia suerte nos sentábamos juntos en el sofá y disfrutaba de su conversación o simplemente compartíamos una bolsa de patatas pero algo me estaba pasando esa chica me volvía loco…… Sigue Leyendo...

Uno no sabía que sería noticia. Otro había decidido forzar la noticia. El tercero era noticia permanente.

P, nombre supuesto, se levantó aquella mañana con la misma rutina de cualquier día laborable. Se apresuró para llegar a tiempo a su puesto de trabajo. Se dirigió al Metro pensando en sus problemas y en sus esperanzas. Murió casi instantáneamente por una siniestra bomba colocada en su vagón. Aquella víctima inocente no vio el crepúsculo londinense de aquel trágico 7 de julio de 2006.

Hoy os quiero saludar a todos los que componéis el Vorem. Soy nueva. Entré aquí porque me avisaron unos amigos de que tenéis una entrañable red de amistosa correspondencia. Me ha gustado mucho la idea de participar en esa Invitación a la Literatura en la que estáis creando un relato en conjunto. Me gustaría formar parte de los escritores y escritoras que estáis interviniendo.Veo que estáis esperando el fragmento de un voremio llamado elbruni. Yo animo a elbruni a que lo escriba para poder engancharme al grupo. Saludos para todos mis nuevos amigos y amigas a través de este internet globalizador de sentimientos. Un abrazo para todos y larga vida… hoy os pongo en la bitácora de mi diario crepuscular. Sigue Leyendo...

Antes, en verano, veíamos la trashumancia de las ovejas; ahora, los corderos asisten al trasiego masivo de los humanos.

Todos los veranos de mi infancia los he pasado en Ubidea, un pequeño pueblo vizcaíno en la frontera con Zigoitia (Álava), de donde procedía mi abuela paterna. Allí, mis bisabuelos mantuvieron un gran rebaño ovino, siendo mi tío-abuelo Esteban Etxebarria, uno de los últimos pastores del Gorbea. No llegué a conocerle. Su rebaño desapareció en la guerra civil, requisado sucesivamente por los dos bandos que libraron la “Batalla de Villarreal” en las inmediaciones. Sigue Leyendo...

Dicen que estás muerto, papá, que el cáncer pudo más y te llevó… pero yo sé que sólo estás durmiendo… durmiendo tu sempiterna siesta de la tarde… esperando a que yo regrese para, como nos prometimos mutuamente, ir a beber agua de la Fuente de Los Tres Caños- Y que iremos otra vez a caminar por las calles de Valverde. Y marcharemos al monte, a ver bandadas de palomas sobrevolando las riberas del Júcar.

El último texto de Carlos Montuenga, Un camino en el bosque, me ha hecho recordar y he desempolvado mis viejos diarios escritos hace unos años donde tengo recogidas impresiones y expresiones diversas sobre algunos de mis diversos viajes de excursión. Busco y encuentro:

Hoy hemos estado todo el grupo en plena naturaleza serrana. Fernando, nuestro “libro de ruta” nos ha conducido hasta el Pinar de Valsaín. El Pinar de Valsaín, en las afueras de San Ildefonso-La Granja, en ese borde donde la provincia de Segovia se roza con la de Madrid para besarse bajo el fresco de la Sierra de Guadarrama, es una gran oportunidad para entrar en contacto con la naturaleza, paseando a través de rutas perfectamente señaladas, bordeando este río Eresma, fresco afluente del Duero, que más tarde pasará por la ciudad de Segovia y en cuyas aguas navegan las alegres y saltarinas truchas… Sigue Leyendo...

En realidad no se llama Gisela. La nombro asi porque tiene piernas de gacela, cuerpo de gacela y rostro de gacela. Apenas la conozco. Sólo la he visto dos veces; pero Gisela deambula todos los días por la Avenida Amazonas buscando amor. Un amor ficticio, engañoso, basado en la carne sin emoción del placer momentáneo.

La primera vez la vi triste, encogida, sostenida solamente por un hálito de presencia volátilmente pasajera. Me preguntó la hora y me sonrió. Sólo eso.

En la discoteca de Claudio Coello hablábamos sobre las mitologías diarias y descubríamos emociones tan nuevas como el hipotético iguanacantor de moda. En los portalones de Recoletos todavía respira, cuando paso por allí, inolvidable compañero, la simbiosis que posibilitó nuestros cantos desde el otro costado de los sueños… en las tardes ajenas por completo al gris trajín de la rutina bancaria. Gracias doy a todas las espigas humanas que con sus hornos solidarios -!qué grandes manifestaciones! -fueron nuestro pan común. Con pintas de solsticios y de equinoccios, con los trópicos de Cáncer y Capricornio en mis miradas, este tu cómplice de vientos pone su huella a nombre de los soles de espuma y de piedra que alumbraban los Colegios Mayores de la Universidad y el Paseo del Prado. No en vano te conozco por tu verdadero nombre (!AMIGO!) y doy gracias porque además de vivir por la música, asumes lo de menos: morir de ella. Aún guardo con sentida emoción el disco de Ana Belén y Víctor Manuel que me regalaste un día frente a la Cervecería de la Cruz Blanca. Un abrazo y hasta siempre, Carlos. Sigue Leyendo...

Las asignaturas de Amaia

Amaia es mi primera sobrina, casi una ahijada, algo menor en edad a mis hijos,… Cursa, y repite, 4º de la ESO.

Amaia y sus condiscípulos han rebautizado respectivamente a las disciplinas de ciencias y letras, como las asignaturas “que no han que estudiar” y las “que no hay que entender”. Asumido este criterio, resulta obvio que ni “entienden” demasiado, ni “estudian” lo suficiente. Así pues, al concluir la escolarización obligatoria tratan de aprender sin conveniente base las matemáticas, lenguas y ciencias, y de memoria las humanidades. Sigue Leyendo...

Respuesta a ETA

Ante el anuncio de ETA de no atentar contra “los electos de los partidos políticos”, caben tres reacciones inmediatas.

1º La sensación de alivio para tantas y tantas personas sometidas a la “violencia de persecución” durante tanto y tanto tiempo.

2º La esperanza avivada de avance hacia la disolución definitiva de ETA, anhelo frustrado durante tantas décadas que no puede ser infructuoso en esta postrera oportunidad.

3º La reflexión, reiterada una vez más, sobre la aberración ética, social y política que significa toda forma de violencia, y que ahora se resalta adicionalmente por la intolerable contradicción de que los últimos amenazados de muerte pasen a ser los más anónimos e indefensos. Sigue Leyendo...

Yo era un jovencísimo estudiante universitario, con miles y miles de floridos sueños en el cerebelo, con ansias de caminar y conocer (siempre la mochila a cuestas) todos los lugares y las albas que mis ojos animosos pudiesen descubrir… lunas de oriente, puestas de alta mar, charlas con los segadores, montar en camello por las dunas… todo entraba en mi morral… buscaba un sinfin de experiencias que yo quería acumular para tener qué contar a los colegas; cuando, de pronto, por esas cosas extraordinarias del Destino, conocí a Gloria Fuertes que había ido a la Facultad para un simposio de poesía. Sigue Leyendo...

No todas las parejas que se casan, del mismo o diferente sexo, son auténticos matrimonios.

Con toda la polémica que ha surgido sobre si merece llamarse “matrimonio” a toda “unión de hecho”, mi esposa Carmen y yo quisiéramos aportar nuestra modesta opinión como ciudadanos, católicos y que llevamos casados 28 años.

¡Hoy es mi día de mala milk! Tengo en clase un grupo de compañeros que son indefinibles, así como…genéticamente programados para ser de Marca. ¡¡¡No escribo por cotilleo!!! Es como una reflex. sólo que con cierto punto de crítica. Son unos Machistas de Marca. Son personas que habitan un mundo feliz donde lo más es llevar un slip con fosforescencias de Cobertor and Taparrabos & Cia. Su mundo es la limitación extrema al finde, la tabla de planchar convertida en tabla para estropear las olas y una motooooo….¡¡¡¿Quién da más?!!!! Hay veces en las que creo que son adolescentes por puro error dela naturaleza porque viven tan indefinidos en su crisálida que en vez de hormonas tienen “dónuts”. Ya sé que voy cargando las tintas, pero…abundan “demasié” y van de mazo-guay-con ropita de currela. ¡Pues es todo! Que ya está bien de que no sean capaces de compartir ni un boli, ni un folio, ni “ná”. Que sufran porque el la gomina para el pelo no es super/ultr/resistente…y porque la mochila les pesa mogollón. En el fondo…deben tener un fondo aún mayor, porque seguro que después de ver la última de Guerra de las Galaxias…se pasan los ratitos entre clases jugando a espaditas con el típex. ¡¡¡¡Temblad!!! Sigue Leyendo...

Varios proyectos han animado el desarrollo de la cultura de estos nativos. Entre ellos, uno de educación bilingüe Zápara, auspiciado por la Unesco, capacitando a líderes comunitarios, con estrategias organizativas, manejo de frutas comestibles de la selva y valoración de su medicina ancestral. “La declaratoria permitió reivindicar nuestras costumbres, tradiciones y mitos. Defendemos nuestra cultura, que los ancianos den su conocimiento a los niños en las aulas y en la cotidianidad de nuestro pueblo”. Este es el testimonio de Juan Vargas, presidente de la Dirección de Educación de la Nacionalidad Zápara. Sigue Leyendo...