Dolor en el barrio. Lejos de ser seria y responsable, su cabeza es una jaula de grillos. Una locura. Se nota en cada una de sus conversaciones que son de mujer caprichosa e irresponsable a la que le tocó el trabajo de ser una persona que toma decisiones con los pies a falta de cabeza. Los grillos. Pero esta última mañana ha llegado al “sumun”. Vestida en paños menores ha salido a plena Calle Mayor con la cabeza totalmente rapada (hacía un frío de tres grados a la sombra) y ha empezado a cantar a pleno pulmón “!pelona, sin pelo, cuatro pelos que tenía los vendí al estraperlo!”… hasta que ha llegado un coche policía y se la ha llevado. Ahora nos hemos enterado de que la han internado en el hospital psiquiátrico de Bétera. Su nombre no importa decirlo aquí. El caso, la gravedad del caso, es que a su 48 años de edad no tiene remedio, porque dicen que la enfermedad la padece desde los 20 por culpa de un desamor. Que encuentre la paz y pueda sobreponerse su cabeza de los grillos que la tienen enjaulada… Sigue Leyendo...

-Dos con leche, Paquito… uno para mi amigo Only y otro para mí.
-Marchando dos con leche… y dos copitas de baileys, Diesel, y no te preocupes que hoy invita la casa.
-Pues este es el “Paquito Bar”, Only. Aquí escribo yo todos los días mis pequeñas notas del barrio.
-Parece un lugar bohemio.
-Es un lugar bohemio-voremio, amigo.
-Y ésta es su casa – le confirma Paquito a Only.

Ella está sentada ya frente a la barra.

Es ya muy de noche, hace tiempo que sonaron las 12 y vamos camino de la una de la madrugada… pero el Bar Paquito se encuentra en plena efervescencia hoy. Nosotros cuatro (José el Relojero, Pedro el Historiador, David el Informático y Yo el Periodista) estamos en plena faena del mus. El Relojero de Manila, que ya camina hacia sus 96 años de edad (¡96 si señor, no es un error mecanográfico!) se encuentra en plena forma mental y memorística. Es una ventaja jugar con el Relojero de compañero porque su cara es un mapa indescifrable de guiños para los rivales. Las nobles arrugas de su rostro hacen imposible saber incluso para su compañero (que hoy soy yo) si las señas que hace son verdaderas o falsas. O sea que nuestros rivales (Pedro y David) nunca saben cuando José Gomariz va de farol o no va de farol. Y eso es una ventaja increíble que se nota a lo largo de la enconada partida… Sigue Leyendo...

El cartero de mi barrio es una cartera. No me estoy refiriendo a que sea ese objeto rectangular de piel o cuero que es donde lleva las cartas dentro. Eso de que la cartera de piel o cuero sea el propio cartero suena a esdrujulosamente absurdo. Lo que sucede es que el cartero de mi barrio es una chica bien bonita. Atractiva. Femenina. Con el “salero” propio de las sevillanas ya que nació en Gerena, en el mismo lugar (“Ruta de la Plata”), que el cantautor flamenco Manolo Gerena. Quizás por eso, en esas mañanas en que toca a mi puerta y canta !el cartero!, me recuerda a la “Nana del despertar” o al “Quererte como lo siento”. Pero Natalia, que es como se llama la cartera de mi barrio, también tiene su propio carácter bien asentado y firme y aunque, como en la película de Rob Rafelson la cartera siempre llama dos veces… no hay una tercera… Sigue Leyendo...

Hombre alfa se nace. No se hace un hombre alfa, un hombre principio, en mi barrio si no se ha nacido en él. Enrique es hombre alfa y cumple hoy 50 años de edad. En su propio territorio natal la fuerza de carácter le impulsa a ser un hombre referencial y a consagrarle como uno de los líderes del barrio por su entrenamiento a la hora de vivir las horas más trascendentales del mismo. Y por eso tarda menos tiempo en levantarse que en caer. Es de los que siguen el ejemplo del escritor argentino Almafuerte (si te caes diez veces te levantas otras diez otras cien otras quinientas porque no han de ser tus caídas tan violentas ni por ley han de ser tantas). ¿Festejos?. Sí. Hay festejos en el “Paquito” en honor de Enrique. Porque este hombre transmite como nadie energía y valores algunas veces olvidados. Y es que para no tenerle miedo a un barrio lo mejor es haber nacido en él. Sigue Leyendo...

Miles de personas se desplazan hacia el Cementerio en este 1 de noviembre fecha del día de Todos los Santos. Por el barrio desfilan con sus miles de ramos de flores para conmemorar a sus muertos. De manera especial habrá, dicen, misa por el sacerdote Salvador Fernández Ciller, asesinado hace unos meses. Es tradición que por estas fechas el cementerio se encuentre totalmente limpio y muy bien cuidado para tranquilidad del reposo de los inquilinos que, paradoja, no pueden contemplar con sus sentidos (pues ya no están aquí) tanta limpieza y buen cuidado. Es también ritual (el muerto al hoyo y el vivo al bollo dice el refrán popular) la gastronomía típica de la fecha: las gachas de arrope. Harina y leche. Granos de anís. Calabazate. Y arrope. Mucho arrope. Y, sobre todo, los postres de los huesos de santo y los buñuelos de viento o buñuelos rellenos de crema. Hay tiempo para acompañar a los muertos comiendo palomitas, tostones o castañas asadas junto con dátiles y pan de higo. Y de beber mosto de uva. Mañana ya se pronostica que los jóvenes irán a Cartagena al Festival de Jazz de Santiago Oserón y Original Jazz Taller. Ya lo avisan: los purisrtas del jazz abstenerse porque habrá mezcla con la música popular rockera de Radio Futura y Juan Perro. Charla de pescado. Veneno en la piel. A cara o cruz. Hoy el Cementerio está lleno de gente. Mañana será de nuevo una soledad. Sigue Leyendo...

Paco comenzó ganando pero El Capitán dio la vuelta al “pito doble” y la partida quedó en sus manos. En la calle, fuera del Bar Paquito, dieron la vuelta a la esquina un par de muchachos con la feliz sonrisa de la realización social de haberse gastado el doble de lo previsto. ¿Gastado?. Nunca se gastan lo suficiente los adoquines de la acera de mi barrio cuando taconean sobre ellos las mujeres “onlyanas” (gracias Only por el descubrimiento de tus mujeres de tacones tronantes).

El debate de la juerga en día de fiesta me parece ventajista; porque se utiliza en seguida cuando la luz de las farolas encienden las calles de la barriada y quedan bajo el foco un fulanito que sale o un menganito que bebe. El caso es que hoy hay juerga esta noche (Halloween) y eso que el mejor vino de la cosecha está reservado para la parte final de este largo puente. Puente. Si. Hay un puente enmedio del barrio que es para el tren que va hacia adelante camino de Alicante… bueno, el caso es que esta noche es Juerga de Halloween y veo a las encantadoras “brujitas” volar no sobre escobas sino sobre las carrocería de BMW, Mercedes y Renaul. A lo Alonso… Sigue Leyendo...

Que alguien lo explique. Hoy dicen algunos que han visto un ovni sobre los tejados de las últimas casas del barrio, aquellas que están junto al descampado donde los municipales andan siempre en medio del batiburillo del papeleo oficialista. Pues sí, dicen que han visto un ovni y que deben ser extraterrestres analizando nuestras sensaciones para obligarnos a sacar el lado bondadoso de nuestras almas y redimirnos de algún pecado mortal. ¿De qué pecado mortal hablan estos extraterrestre?. El único gran pecador de nuestro barrio es Don Julián que fuma demasiados habanos junto a la farola del Bar Paquito. Quizás sea por eso por lo que dicen los que han visto al ovni que tenía forma de nube con figura cilíndirica a manera de puro habano. Sigue Leyendo...

Con sus camisetas canariñas dando cuenta al dia de una jornada decisiva o simple y llanamente “cantosa”, las estrellitas del barrio suspiran por suceder a la Charlize Tharon interpretando un papel de modelo “playboyano”. Las estrellitas del barrio toman té con limón para aliviar su propia resurrección temprana. Las estrelitas del barrio vienen y van cuando y porque quieren y están buscando vida humana con un vaso de té con limón entre sus manos, Hoy el barrio huele a jazmines de algún secreto enamoramiento singular. Alguien mira con sus prismáticos a las celestes estrellitas del barrio. Sigue Leyendo...

Se ve siempre primero su gorrita azul con la leyenda Orebro de su ciudad natal. Y luego se ven sus sandalias de cuero marrón. Seguro que ninguno de nosotros ha pedido jamás chubasqueros a un saharaui… pero no me extrañaría nada que Gunnarsson sí lo haya hecho, porque lleva siempre un chubasquero diferente para cada mes lluvioso del año. Gunnarsson es paradigma de los tipos que han nacido con estrella y por eso siempre lo recordamos con su sonrisa infantil desde que hace años vino para pasar un verano. Vino parapasar un verano, se enamoró de nuestras cornisas descacarilladas y llamó a su Lisbeth para quedarse para siempre con nosotros. A él habrá que reservarle sistemáticamente siempre la condición de superlativo. Pocas veces se ha visto a un hombre tan superdotado en lo intelectual en las divisones inferiores de la City. Y él sonríe enamorado, sin embargo, de los frescos geranios de nuestras primaveras y las finas lluvias caladoras de nuestros otoños. Chubasqueros saharauis… !qué ocurrencia!. Sigue Leyendo...