Pues mira, Diesel, qué casualidad que también mi madre fue a una Academia que estaba en la Puerta del Sol, pero la suya se llamaba Reus. Estaba preparando unas oposiciones para un organismo oficial, que luego aprobó. Estaba justamente frente a la antigua (y un tanto siniestra) Dirección General de Seguridad, hoy día sede de la CAM.
Vivían en el centro, de hecho su padre, mi abuelo, había nacido en una de esas calles estrechas que tuvieron que desaparecer cuando construyeron la Gran Vía. Todavía tengo una tarjeta de visita suya que guardo celosamente, con aquellas señas.
Os estoy escribiendo desde aquí, desde mi habitación, sentado ante el teclado blanco y dejando olvidar mis recuerdos para entrar en el punto “cero” a lo Vorem. Estoy pensando en las largas travesías por algunos de estos laberínticos caminos (hoy embarrados) de la urbanización Los Valientes. A muchos kilómetros de distancia quizás… tal vez… haya ahora algún ser humano (hombre o mujer) que esté, en esta misma hora, escribiendo un texto por los ejes invisibles de este proceso llamado informatización. Un imaginario canal televisivo anuncia: “!Atención!. !Informamos a todo el mundo que ahora, a los tantos segundos de este mismo minuto, dos mensajes se han cruzado para llegar a un mismo destino. Desde un lado a otro del planeta los seres humanos somos y existimos!”. Y un haz invisible de color atmósfera nos invita a una cita común de ideas. Vorem.
El almendro del jardín de la casa de al lado ya está totalmente florecido. Empiezan a desprenderse, como si fuera nieve soleada, algunos pétalos rosados. El vientecillo los transporta hasta cruzar el pasillo que separa ese jardín del de mi casa. El almendro cae directamente debajo de mi terraza y me he estado asomando con cualquier motivo para contemplarlo mientras empezaban a apuntar las hojas y yo sólo tenía ojos para ver el milagro recurrente de sus flores en febrero. No quiero que se caigan las flores, el milagro completo sería ver que este año no desaparecen.
Adoro ésta canción. Y he de decir- debido sea a mi bajo nivel de inglés- que hasta hace poco no conocí su significado original.
Esta es una de esas canciones que compartes, a veces con personas especiales y a veces contigo mismo. A mi vinieron ambos casos, y cuando esa persona especial desapareció no así con ella la magia de ésta canción.
Al princio no tenia ni idea de su tema. Recuerdo que lo que hacía estremecerse era una introducción tan linda y melodiosa a la guitarra, y en medio de los coros y lo demás, las pinceladas funkys de John Frusciante. Al final, en casi un éxtasis en que la canción toma fuerza, la guitarra, el bajo, la batería, la voz y los coros se entremezclan unanimamente. Al acabar la guitarra y el bajo dialogan, en dos riffs (un riff es como una melodía) diferentes pero que al unirse forman algo diferente y especial.
Y llegó el ansiado mañana y después otro y otro más… y durante el mes y medio que faltaba para completar julio y durante todo el mes de agosto estuvimos haciendo escapadas a la Cuesta de la Vega. Cada mañana pasada allí, junto a mi Dulcinea, era una locura de placer y de sentimientos sin fin. Ya no me interesaba contemplar las travesuras de los cercanos gatos de los Jardines Sabatini, ni hacer sonetos a las laboriosas tareas de las hormigas ni tampoco me entretenía ya inventarme leyendas mitológicas contemplando el claro horizonte de la Casa de Campo desde el barandal. Ya mis poemas no los escribía en hojas sino que los dejaba impresos en los labios de Teresa. En los ojos de Teresa comencé a escribir melodías que rápidamente interpretaba en casa al son de la guitarra. Yo, en la Cuesta de la Vega, sólo era un loco quijote más interesado en besar y acariciar el cuerpo de su dulcinea.
Una de las fuentes filosófico literarias de dónde más bebió el célebre escritor argentino Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) fue la del pensador y escritor español José Ortega y Gasset (Madrid, 1883 – Madrid, 1955). En Ortega y Gasset (del cual había analizado perfectamente sus Meditaciones del Quijote con una completa reflexión metafísica) encontró Borges una meditación muy original sobre diversos aspectos de la intercomunicación, la intracomunicación y la comunicación sociopolítica surgida del Yo. La teoría de las minorías y las masas (La deshumanización del arte y La rebelión de las masas) llamaba poderosamente la atención del escritor bonaerense. El pensador madrileño impactaba siempre en la mente del argentino.
Tres minutos,
cuatro esquinas blancas
aunque todo a oscuras,
reloj sin agujas
y tres minutos.
¿ Eres la impaciencia, la eternidad, la nada ?
– NO… NO… NO…
Tres minutos,
cuatro esquinas blancas,
golpes blandos en la cara
aunque todo a oscuras
y aún tres minutos
¿ Eres el perdón, el poder, la venganza ?
Bajo un cielo plomizo que prometía nunca prometer alegría,
ella se deslizaba hacia el pasado,
oscuro laberinto de papel;
recortando por encima de las sombras las ansias de sobrevivir.
Era muy tarde ya
cuando creyó escuchar una voz,
templada y revuelta como arroyo despoblado,
una penetrante voz, de la cual desconocía
el origen; entonces las palabras perdidas recuperaban su rumbo,
y el tiempo de espera llegaba a su fin.
Hoy intento ser feliz,
creo que lo he sido…
Desde niña me gustaba leer…aprender…
En estos días libres
leo… y aprendo…
en la quietud de la sala…
con el sol a ratos dando en mi cara,
el mar a lo lejos, tan inmenso, tan quieto…..
aprendiendo… me siento feliz…
este era uno de mis sueños…
leer tranquila…
aprender mucho….
siempre cerca de la ventana
para que mi espíritu vuele
cuando quiera… donde quiera….
Es libre……
en la inmensidad del cielo azul….
El tono de la señorita Rubens, habló con vehemencia, desencajándole los huesos, sintiéndose desorientado. No le ayudó demasiado su tenacidad e intento de encuentro furtivo, en un abrazo secreto, llagado y masoquista.
Bien, creo que no falta nada… mmmmmm… nombre, dirección… vale, ya está todo, si me disculpa, vuelvo ahora mismito. No tardo nada… gracias.
Sonrió maternalmente, desarmándole y salió de la habitación que semejaba una celda. Al cabo de un rato, oyó su taconeo y las medias de sus muslos refregándose, sonido que ya le resultaba familiar.
Hoy, Carlota, me has hecho recordar. Y tú también, Alicia, me has hecho recordar aquellos días de mi más tierna pubertad cuando me escapaba de la Academia sólo para ir a dar vueltas por el Madrid de mis ensoñaciones. Efectivamente, es la Cuesta de la Vega la que desemboca en el Jardín de Atenas.
Allí, a la Cuesta de la Vega, iba yo siempre en primer lugar cuando me escapaba de la Academia Cima (Puerta del Sol) aburrido ya de las Matemáticas, la Física y el Latín. En la Academia Cima era dónde yo estaba preparando estas materias que me habían sido suspendidas en Junio por los feroces profesores del Instituto San Isidro. Total. Adíos vacaciones de verano. A cambio de ello comencé a disfrutar de la abundante compañía de amigos y sobre todo compañeras y amigas que estudiaban Secretariado, Banca y Administración en general.
Eres como la brisa fresca
cuando el calor te atormenta,
Eres como la manta suave,
que te protege del frío
y cuando me encuentro triste
por ser lo que eres sonrío.
Eres como el diamante
que a la fragilidad vence siempre,
Eres como el cristal bello
contra el sentir derrotero,
y cuando fragilidad viene a verme
por ser lo que eres la venzo.
Carlota, cielote mío. Gracias por tus palabras, no te imaginas lo importante que son para mi.
No guardo ni un átomo de rencor a esas personas tan dañinas, que y eso si, que me gustaría saberlo, porqué? tal vez: envidia, como yo nunca la he sentido no puedo comprenderla. Yo no me he portado, mal al revés, cuando vivía en Zahara de los Atunes, tenia un chalecito y siempre tenia invitados, salía de madrugada a pescar, y parte era para que comieran pescadito fresco mis invitados y la que nunca fallaba era Prado, que aun a pesar que no existía el Ave iba a visitarme hasta fines de semana, con familia, amigos, el novio de turno, siempre a mantel puesto.
A veces deseo cogerlo… ¡y se escapa! Camina, renquea, se esconde y… ¡salta! Mis manos grasientas hacen que resbale entre mis dedos, cómo si deseara escapar de mí cual viajero en expreso y no fuese, su fin, mi burla hasta la desdicha.
A veces desearía agarrarlo y retorcerlo, macharlo y aplastarlo hasta la muerte; abrir sus venas poco a poco hasta el fin de su vida. En esos momentos es cuando más corre. Se escapa algún lugar lejano y no vuelve en semanas. Al principio la sensación es aliviante, pero al pasar las horas empieza la lluvia.
Soy yo quien te gusta… mi mantra, mi frase zen, mi armadura… lo repito cada momento, en cada instante que se convierte en duelo y esa rival indignante me desafía, ¿que importa que me esfuerce en sonreír cuando esa amiga tan adorable te abraza?, Soy yo quien te gusta, ¿que de raro tiene que tenga que admitir lo genial que es esa otra?, Soy yo quien te gusta, y si noto tu entusiasmo por otros lugares y otras personas y no puedo evitar morderme los labios… ¿que me preocupa?, Soy yo quien te gusta.. Y sigo tus pasos sin decírtelo y permanezco vigilante sin admitirlo, es mi condena, reprimir mis desbocadas ganas de robarte, de coartar tu libertad, hacerte mi prisionero, gritarte en silencio cuanto te necesito… es mi agonía la ansiedad que me produce tocarte y por no ahogarte me ahogo a mí misma… es mi tortura que no pueda conformarme, que por mas que me prefieras, necesite dominarte, vencerte, poseerte todo entero. Mírate.
Entrañable diesel, recuerdo aquellos domingos de rastro y pollo asado en mingo, luego una pelicula de arte y ensayo en los cines griffit y a retozar por la hierba en el parque del oeste o en el templo de debod, cuantas vidas paralelas, cuantas veces abremos coincidido amigo, somos sobrevivientes de una generación con demasiados ideales y poco realismo.
Aquella triste mañana mi madre no despertó, la perdimos para siempre y se nos rompió el corazón.
Tras recibir la noticia no tardamos en llegar, rotos por el dolor y derrotados por la indefensión.
Las palabras del doctor derramaron nuestras lagrimas se moría nuestra madre y no se podía hacer nada.
Ante la trágica noticia que perdíamos a nuestra madre nos envolvió la oscuridad y nuestra impotencia fue grande.
Hoy me encuentro vacía. Estoy tan acostumbrada a este sentimiento que casi no recuerdo la paz de sentarte frente a un lago, la tranquilidad de un abrazo cariñoso, la fuerza de un beso…
Estoy cansada. Cansada de la vida, cansada de los demás y cansada de mi. Hay veces que ni me soporto.
Me he vuelto fría, distante, triste, seria, hago las cosas como un robot, programadas, ¿donde están la emociones? se podría decir que ya no siento nada, aunque es cierto que me duelen las cosas, cierto que una simple conversación vanal para mi tiene mucha mas trascendencia que para el resto de los mortales y que la ansiedad que siento me come por dentro y, al hablar de esto, se agudiza y se retuerce en mi estómago.
Me ha impactado la lectura de “Nadie me verá llorar” (Ediciones Tusquets, 1999), novela escrita en 1997 por la mexicana Cristina Rivera Garza. Y me ha impresionado porque en tan sólo 254 páginas recoge todos unos mundos y submundos de lugares no-lugares del México de 1920. Al mismo tiempo que desfila la vida y la historia mexicana de aquella época surgen las consideraciones e inconsideraciones sociales y los amores del desamor de los principales protagonitas (el fotógrafo morfinómano Joaquín Buitrago y la prostituta loca Matilde Burgos) que se entrecruzan con una larga lista de personajes también muy trascendentales.