PERSONAJES IMPLÍCITOS.- César Vallejo y Don Antonio Buero Vallejo.
PERSONAJES IMPLÍCITOS.- Ramón María del Valle-Inclán, Pío Baroja y Fernando Vallejo.
VOZ DEL VENDEDOR AMBULANTE.- Andrés Castillo.
Los señores César y Don Antonio se encuentran en el rellano de la escalera de sus viviendas.
César.- Dias negros, Don Antonio… días negros éstos que trae la prensa.
Don Antonio.- ¿Y se puede saber de qué prensa me está usted hablando?.
He de contarte un sueño de esta noche pasada y que recuerdo gracias a que estoy contemplando la luna blanca. Yo me encontraba asomado a la ventana, mirando al cielo, y de pronto vi tu cara en medio de las estrellas y vi cómo jugabas con todas y cada una de ellas.
Depués apareció una nube azul y te montaste en ella y fuiste a pasear por las galaxias con tu sonrisa llena de aurora roja.
Más tarde tu cabello negro flotaba en la atmósfera mientras tu pecho latía y emitía mensajes a mi corazón: !Ven!. !Ven!. Decías con tu mirada.
El 8 es el infinito puesto de pie; en otras palabras, la Eternidad.
Me encuentro en el interior del famoso Pazo de Meirás; un Pazo señorial situado en el término municipal de Sada, en La Coruña (España).
P.- Buenas noches Don Manolo… porque es usted Don Manolo ¿no es cierto?.
R.- Don Manuel Fraga Iribarne si no le importa; que tengo una histeria, quiero decir una historia, que es mucha histeria, quiero decir que es mucha historia, y mucho abolengo desde cuando vivía mi querídisimo, amantísimo y excelentísimo Don Francisco Franco Bahamonde, que me acuerdo yo de Bahamontes y su victoria en el Tour de Francia, y que fui ministro de varias carteras, qué no sé cuantas carteras llené de billetes, que hasta fui Ministro de Asuntos Interiores, Ministro de Asuntos Exteriores y hasta Ministro de Información y Turismo para que usted lo sepa, y ante todo yo era siempre el primero en aparecer por el despacho y el primero en trabajar en el despacho, que despachaba a diestro y siniestro, mejor dicho a diestro y diestro y a veces a siniestro, y perdone que me enrolle pero tengo más rollo que los del Mar Muerto, que para eso estoy vivo y soy un vivo, quiero decir soy un ex presidente de Galicia y además era el último que dejaba el despacho, el que cerraba la puerta del despacho, y bien que despachaba yo entonces y…
Si yo os contara lo que es la verdadera soledad conoceríais la verdad de las lágrimas de los hombres en medio de la oscuridad de sus habitaciones; conoceríais el frío calándonos los huesos hasta lo más profundo de sus médulas; conoceríais el hambre que da el vacío de un corazón que ya no tiene ninguna clase de esperanza; conoceríais lo que es el temblor de las manos al escribir un poema de tristura sin final; conoceríais lo que es la verdad del hambre física y la química de los rechazos… esa falta de amor que es sólo un hueco oscuro y vacío esperando una caricia, sólo una caricia, que nunca llega…
Para conocer la Felicidad hay que haber conocido antes la Vida.
Me salva Don Silverado que es “american blend”. 20 cigarritos con filtro para ir tirando hasta final de crisis diaria, semanal, mensual o anual… que ya no sabemos los españoles y las españolas si esto de la crisis es monparental o biparental porque toenemos a todos los parientes ya con los nervios que se están forrando los herbolarios de tanta tila que están vendiendo. !Ven ustedes cómo la crisis también beneficia a algunos comercios como las herbolerías por ejemplo!. Bueno. Termino por esta noche. Sigo salvado gracias a mi Don Silverado que es rojiblanco con borla negra (o sea como mi querido Athletic Club de Bilbao) y bueno… además… es Made by Continental Tobacco Corporation… en fin…
Todo ya se viene abajo. A pesar de las falsas apariencias hacia el exterior y la falsa creencia de que el machista repetitivo o la feminista radical van a cambiar de actitud sin comprometerse a una transformación de carácter cristiana, la cruda realidad es que todo se viene abajo. El vínculo matrimonial hombre/mujer (una vez más repito que no creo que un matrimonio hombre/hombre y mujer/mujer sea un matrimonio a pesar de las críticas que pueda recibir por decir esto) está roto. Comienza a ser solo pedazos. Ahora es cuando cada una de las partes funciona libremente y por separado. Para nada cuenta con la otra parte del matrimonio. Ya no es posible la vida en común y entonces el “violentador” (a veces la “violentadora”) aumenta su despotismo y la Violencia de Género es cada vez más brutal.
Este poema del libro En las orillas del Sar, de Rosalía de Castro (escrito en 1884), es, bajo mi particular punto de vista, uno de los más verdaderos y significativos del pensamiento de esta escritora gallega que prefería vivir dentro de la sencillez de los olvidos de un hombre: “Dejadme solo, y olvidado, y libre: quiero errante vagar en las tinieblas; mi ilusión más querida sólo allí dulce y sin rubor me besa”.
Es para reflexionar íntimamente. No importa el ritmo de esta vida ni vivir de atrás hacia adelante o, viceversa, de adelante hacia atrás. El Destino de la verdadera gloria es un estar solo y olvidado y libre. Solo para no tener que soportar la hipocresía de los que nos rodean; olvidado para no tener que recordar traiciones clavadas en el alma; y libre para poder ser así un poco de Existencia (y Rosalía de Castro sabía mucho de estas tres cosas).
Siempre es, al llegar la noche, cuando conocemos la verdad de nosotros mismos sin ninguna clase de engaño, falsedad ni falso espejismo.
Cartas españolas, televisión española, alguna que otra “copeja” para superar la crisis y unos momentos para poder sobrellevar con buen talante esta cansada vida de años acumulados entre las tierras de labrantío y el frescor del mar… eso es todo lo que piden… y posiblemente un poco de fiesta para poder volver a bailar aquellos boleros de “Bésame mucho”, “Santa”, “Cabellera negra”, “Cabellera rubia”, “Nacida par amar”, “Encanto de mujer”, “Amor de mis amores”, “Palabras de mujer”, “Dueña mía”, “Júrame”, “Cuando vuelva a tu lado”, “Tú, y tú, y tú”, “Vereda tropical”, “Usted”, “Que seas feliz”, “Te espero”, “Contigo aprendí”, “Adoro”, “Cuando estoy contigo”, “Esta tarde vi llover”… com un concepto del amor verdadero, romántico, casi inalcanzable pero siempre posible, sensual, atrevido y libres de tabús; además de los consabidos pasodobles bien “agarraos”.
El único y verdadero amor es el único que nos hace ser verdaderamente lo que únicamente somos.
Mañana de domingo. Día para el descanso… pero mi mente busca relajarse en las interioridades del Bar El Padrino, mientras las flores están abiertas y coloridas por el paseo del barrio.
Entro en El Padrino y me sale a recibir Andreíta, la escultural portorriqueña. Me sirve el café con un poco de anis… al fondo hay tres jóvenes que juegan billar y en la gran pantalla de la pared de enfrente están proyectando el partido de tenis entre nuestro Rafa Nadal y el rudo Nicolay Davidenko. Miro el resultado, El balear ha ganado el primer set por 6-3 y ahorta va ganando por 1-0…
Vicente Del Bosque ya está marcando el paso. De momento Valdés está en su cabeza y lo siguen estando Casillas, Reina y Diego López. ¿Cuál de los cuatro se llevará el gato al agua?. Dejemos al gato en paz que no se ha metido con nadie. Si alguien se quiere tirar al agua que haga lo que hizo cierto loco, años há, en la Residencia del Doctor Escudero (pongamos que hablo, otra vez, de Madrid) porque la guapa de turno no le había elegido a él ya que era un chivato que hablaba de ella como si de una drogadicta se tratara… que los gatos bastante tienen con salvar las siete vidas que tienen y ponerse la botas de vez en cuando. Pero no nos desviemos en divagaciones del pasado pretérito pluscuamperfecto !que fue verdad lo del loco aquel y la chavala guapísima con la que me tumbaba en el césped para reírnos un poco de Don Emiliano que cuando llegó ella se evaporó en las nubes o algo parecido y se encontró él “in albis” que no se enteró de nada! y dejémonos también, ahora, de historias gatunas y volvamos al hilo de la cuestión…
El siguiente paso lo llamo yo “la desazón de los rechazos”. La primera crisis silenciosa pronto comienza a buscar salidas de escape. Una forma de fugarse artificialmente del problema en vez de enfrentarlo abiertamente. Es una forma de rellenar la ausencia. El cuerpo de la parte victimaria todavía está presente pero su alma y espíritu ya no. Como se siente atacada y perdida en medio de la Violencia de Género impuesta por la otra parte del matimonio hombre/mujer lo que hace es expresar un rechazo, todavía solamente implícito, a la otra persona. Todavía no se han decidido a romper los silencios pero ese silencio ya va más allá de los pensamientos y se introduce en los sentimientos. La pareja comienza ya, con toda claridad, a ser una simple mentira. El rechazo es cada vez más visible. El amor deja de existir y el engaño con otras mujeres u otros hombres es cada vez mayor. Ya se palpa y se descubre con facilidad que todo va a terminar en un fracaso.
La Señora Montiel, de los Montiel de Castillejos de la Sierra (que del verdadero nombre del pueblo, como Cervantes, no deseo acordarme) era famosa por su eterno fumar esperando al hombre que más quería: un jovenzuelo de Madrid que andaba revolucionando a las chavalas de su misma edad. Ella, la Montiel de Castillejos de la Sierra, fumaba mientras esperaba la llegada de la primavera por ver si él se decidía a hacer el hatillo, abandonar el hogar materno e ir a parar a sus brazos.
Llegó la primera primavera, la maldita primavera que cantaba Yuri Gonzaga: Fue mas o menos asi: “Vino blanco, noche, viejas canciones y se reia de mi dulce embustera la maldita primavera;
La soledad sólo la conocen no los que tanto hablan de ella sino los que la han vivido.
Bajo el almendro
tu amor y el mío fundiendo
la luz del sol…
la tarde está ardiendo.
Es una especie de enredadera
tu cuerpo con el mío latiendo
y la luz…
la luz del tiempo
nos resume
en un solo cuerpo.
Me encuentro en Seúl con Oh Eun-su, a la cual la voy a bajar un poco los humos de grandeza al autodenominarse La Alpinista De Hierro y que, sin embargo, tiene menos hierro en su osamenta que mi tio Benito.
P.- ¿Estás convencida de que eres de hierro o en realidad eres de la Edad del Hierro?.
R.- Si empezamos así me largo hasta el Kangchenjungen.
P.- Pues puede costarte la vida… alpinista de piolet y cuerdas… que estás más líada que un Oso Panda en medio del desierto de Atacama. Por cierto… ¿sabes por dónde cae Atacama más o menos?.
R.- Mal seguimos… mal seguimos…
El Señor Rodríguez sufre de un dolor de cabeza insoportable. La noche del insomnio es larga, muy larga para él. Se mete en la boca una aspirina. Se acerca al velador y abre el primer cajón. Saca una fotografía. La mira. La vuelve a guardar en el primer cajón del velador. La noche sigue siendo un largo insomnio para él. Así que toma la determinación de quitarse el pijama y vestirse para salir a la calle. La noche es oscura.
El Señor Rodríguez pasea por una alameda donde jóvenes parejas se están besando. Ellos ensimismados mirando los ojos de ellas. Ellas entrecerrando los ojos para que los besos sean más profundos.
Ni Emiliano, ni Bopnifacio, ni Máximo, ni la madre que los trajo al mundo (que en paz descanse) ni, mucho menos, Benito. Mi Destino, inevitablemtne, por deseo de Jesucristo, es Madrid. Ya pueden rechinar los dientes todo cuánto deseen y ya pueden seguir intenando meter miedo o haciendo sonar los miles de euros que llevan dentro de sus bolsillos. Mi Destino, por decisión de Jesucristo, es inevitablemente Madrid. Que es una ciudad que está dentro de mi corazón y a mi corazón, como sucedía con el de Don Quijote, que estatua tiene en la Plaza de España de Madrid, no le producen ningún miedo vuestros rechinares de dientes ni se deja comprar por todos los millones de euros que tengáis en los bolsillos. Paso olímpicamente de todos vosotros y de todas vuestras trampas.
!Hola sobrinito!. ¿Te gusta mucho poner trampas verdad?. O sea que jugando al escondite y al veo veo ¿verdad?. Te gusta mucho la raqueta de tenis de El Corte Inglés ¿verdad?. Y dar el cambiazo por otra raqueta de tenis que no vale ni un pimiento ¿verdad?. Tú te crees que yo soy tonto o que he nacido ayer ¿verdad?. ¿Olvidas que cuándo “tu vas” yo “ya vuelvo”?. !Ya me extrañaba a mí que aprendieras tan rápido a jugar tan bien al tenis!. ¿Qué sucede?. ¿Se te acabaron ya los juegos de poner trampas?. ¿Verdad o mentira lo de la raqueta de tenis de El Corte Inglés y la desaparición “misteriosa” de libros, papeles, carnets y otras cosas?. ¿Es que crees que me trago yo eso de las “desapariciones por arte de magia”?. No sabes que son cosas de familia ¿verdad?.
Y en el infinito de las noches está siempre durmiendo esa especie de infancia que se quedó para siempre en el estanque humilde de los patos y el surtidor; en la rosaleda llena de flores por estar pensando en ti; con las puertas granadinas del retiro madrileño abiertas de corazón a corazón; con los ojos de la abuela buscando siempre la sombra de los atardeceres pensando en su hombre muerto hacía ya tantos años que el polvo del tiempo había cubierto su rostro de una tristura grande, tan grande como aquella fotografía en que estaba él, bien trajeado, en su día matrimonial… y yo, ajeno a los sueños de la abuela, siempre manteniendo la esperanza de encontrarte en ese pasear lento entre castaños de Indias, entre moreras enhebradas en las raíces del suelo, entre los arbustos siempre perfectamente recortados del parterre donde escondía mis pensamientos en una especie de juego que me era tan ajeno a su tristura que convertí mi infantil bohemia en una sonrisa blanca.
Esta noche estoy escribiendo una extraña palabra. Yo la llamo Sensación. Pero no sé cuáles son sus coordenadas ni sus dimensiones, ni tan siquiera sus límites. Porque he olvidado las operaciones algebraicas y los apotegmas de las síntesis nucleícas. Yo la llamo Sensación pero no sé dónde ubicarla en este espacio de mis páginas sueltas que configuran mi Diario íntimo y mi única expresión posible. No sé por qué esta noche estoy escribiendo una extraña palabra que no sé qué medidas tiene en este pequeño universo de mi habitación/conciencia porque he olvidado las ciencias nemotécnicas de los sistemas con los que hallar números primos, números enteros o fracciones de números.
Dicen los inmovilistas que los caminos son 4 y algunos cantan convencidos aquello de que 4 caminos tiene mi vida… pero cuando caminas no son 4 los puntos cardinales y leyendo a la compañera y amiga voremista Crix entiendo perfectamente que no son 4 las direcciones del caminante. Estoy completamente de acuerdo con Crix y admiro su gran capacidad para hacer pensar cuando se lee.
¿Cuándo descubrimos la inutilidad de la búsqueda de los tréboles de 4 hojas?. ¿Cómo sabemos que nuestros gritos de humanidad no tienen solo 4 vientos que los recoja?. ¿Por qué los gatos, cuando buscamos una congruencia existencial, tienen 3 patas en vez de 4?. Estas preguntas, basadas en el texto de Crix, sí tienen respuestas si abrimos la mente. No son simplemente 4 las tonterías que solemos escuchar y yo agrego que tampoco son 4 las estaciones de nuestro particular periplo anual.
Noche de san Bartolomé.- Matanza de protestantes franceses ejecutada en París la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, y en las provincias los días siguientes. Fue planeada por Catalina de Médicis y los Guisa, temerosos de la influencia sobre el rey Carlos IX de Coligny y por el apoyo de éste a los Países Bajos sublevados contra España. Hubo más de 3.000 víctimas (en París). El rey de Navarra (el futuro Enrique IV), recié casado con Margarita de Valois, tuvo que abjurar para salvar la vida. La noche de san Bartolomé, celebrada por el rey de España Felipe II y el papa gregorio XIII, ha pasado a la historia como un símbolo de la intolerancia religiosa.
Crónicas Marcianas es una serie de relatos del escritor estadounidense Ray Bradbury. Los relatos carecen de una línea argumental lineal fija pero la referencia contextual y temporal es la misma en todos ellos. Narra la llegada a Marte y la colonización del planeta por parte de los humanos, que provoca la caída de la civilización marciana y la extinción de los marcianos.
Publicado en 1950, Crónicas Marcianas (reconocido junto a Fahrenheit 451 como uno de los mejores libros de Bradbury), abunda en descripciones poéticas y melancólicas de Marte y los marcianos, y de la sociedad estadounidense en la época de Bradbury.
Y un vuelo de palomas rozó tu rostro
y dejó su espuma en tu linda faz
y un momento eterno de transeúnte paz
regó el momento de todo el encuentro.
y volvió a nacer
la fuente del líquido amoroso
en el lecho anchuroso
del claro acontecer.
¿Trabajar sin obedecer?. Quizás eso sea, como se interroga Paula Arenas, ser un nuevo emprendedor basado en los mil y un errores de sus ideas; en los mil y un errores de sus proyectos, en los mil y un errores de sus noches. Podríamos escribir, por ejemplo, alguna metáfora para decir una cosa tan obvia como “dedicarnos a algo que sí nos gusta”. La escritora Ana María Matute dice: “Jamás me vi como académica de nada”. Ser sólo un escritor es únicamente una verdad de la Fantasía y la Fantasía es siempre una verdadera realidad.
Adiós atardecer. Y me fuí caminando por el centro de mis propios Sueños… dejándome atrás los cuatro minutos que siempre me faltan o me sobran (depende del punto de vista con que se lea).