Sombra sureña que surge de los olvidos de una palabra. Alegre risa que se desmorona en el caramelo azul de la corriente. La luz es un secreto nuevo como esperanza que se levanta por primera vez para lo desconocido. No existe ya el instante de comprender el canto pero canto en medio de la lluvia y la ceniza. El cigarrillo consume los últimos alientos de la tarde y la sombra sureña se abre como un abanico entre el color de las brisas. Ni tan sólo el instante de encontrar silencio me salva de esta palabra que no existe porque simplemente esta palabra eres Tú. Sigue Leyendo...

Texto corregido, aumentado y reeditado

Castelnuovo, 31 de diciembre de 2004

Fin de Año. Se marcha el 2004 envuelto en las tempestades del tsunami de nuestros sentimientos. Se acerca el 2005 con el llanto plañidero de los recién nacidos a manera de telón de fondo para la muerte asiática. Y el pensador amanece sentado a la orilla del mar, enamorado de los bravíos oleajes que traen a su recuerdo las naves surcantes de los hispanos conquistadores. Es la Historia. América: un paraíso de verde amarillo y verde limón.

Pongo un pie delante del otro, un, dos, un dos, arrastrándolos , sin ganas pero con determinación, siempre adelante, siempre luchando, con mis miedos, con mis pesadillas, contra el destino, contra mi misma, una vez mas contra mi misma.
Mirarse al espejo cuesta a veces demasiado, el asco invade mi corazón y no se porque motivo, porque razón un día cualquiera empecé a odiarme, a rechazar mi cuerpo, mis pensamientos, a desear no haber existido, a no querer existir. Incluso en los momentos felices aprovechados con la voracidad de un sediento no me quiero, no me valoro, y eso me da rabia, nunca he odiado tanto a nadie como me odio a mi misma. Sigue Leyendo...

Ya había pasado de moda El Guerrero del Antifaz (recalcitrante represor seudorreligioso), estaba de capa caída Roberto Alcázar (facineroso machista y fascistoide) y se encontraba pasando su apogeo El Capitán Trueno (iniciador de aperturas sexistas) cuando apareció nuestro héroe El Jabato. Hablo de tebeos de infancia, cuando todas las semanas, en medio del marasmo laberíntico del Lenguaje, las Matemáticas, la Aritmética, las Ciencias Naturales y la Formación del Espíritu Nacional franquista, los colegiales corríamos por las calles, emocionadamente ávidos, para adquirir el número correspondiente de aquella serie que tanto excitaba nuestra imaginación. Apareció El Jabato, aquel indómito ibero que, con su inseparable amigo Taurus, hacía estragos -Astérix hispano- entre las filas de los imperialistas romanos. El mismo Jabato que le arrebató Claudia al sanginario Marco y luego se enroló en cientos de aventuras por selvas africanas, territorios hititas, estepas siberianas, desiertos calcinantes, océanos profundos… para guiarnos, con sus intrépidas hazañas, a los territorios de la mágica liberación. Sigue Leyendo...

Vamos por los caminos férreos de las vías del tren de Arganda. Divisamos el puente sobre el abismo (algo así como El puente sobre el río Kwai pero en versión española-madrileña). Somos E, J, B y M. ¿Es esta la serie correlativa para Almudena?. Si estuviésemos hablando de historias de cementerio, de muertos y de sangre, como nos cuenta él, por supuesto que sí pero… ¡mira por dónde!… estamos hablando de la vida y del saber vivir y en este caso… por mucho que se empeñe hasta las cejas en impedirlo… el orden es otro bien distinto. Sigue Leyendo...

Lo más divertido de la infancia escolar no era saber que el ómnibus significaba autocar o aquello de “mi mamá me mima mucho y yo mimo mucho a mi mamá”. Lo más divertido de la infancia escolar era ponerse todos en fila y competir por ver quien orinaba más lejos apuntando hacia el interior de la famosa calle de Narváez. Los señores bajitos y con bigote, franquistas de toda la vida, nos miraban con caras adustas y las viejas gruñonas se hacían cruces (una en la frente para olvidar que pensaban siempre en cosas sucias; otra en la boca para recordar que sólo decían murmuraciones contras las chavalas guapas y otra en el pecho para pedir perdón por sus pecados que bien se los guardaban para la hora de ir a misa). Sigue Leyendo...

Estamos muy acostumbrados a ir de rebajas en estos momentos históricos e histéricos en que los del IVA, los de los impuestos, los de los precios de los servicios básicos y los que nos quieren meter miedo ciudadano con sus musculaturas que hasta tatuadas las tienen para ser más monos todavía se creen que vamos a ponernos, como ellos, pieles en el corazón (porque hasta así de gorilas son), con el calor que hace este verano. No. Lo importante es no seguirles el juego y no deslumbrarnos con los escaparates de las paraguayas recién importadas de las antillas holandesas. Lo importante es ser más inteligentes que ellos (lo cual no nos cuesta ningún esfuerzo porque sus cerebros son solo músculo nada más con las neuronas atascadas entre grasa y grasa) e ir a la tienda del barrio a comprar unos buenos racimos de uvas dulces y un buen puñados de peras maduras. Sigue Leyendo...

21-oct-2010…
Te has vuelto a alejar repentinamente; la verdad aveces pienso que por muy bonito que halla sido (por lo menos para mi) no se si me merece la pena.. porque me duele mucho cuando te alejas así, me siento desconcertada y hecha un lio, porque no se si fallo yo en algo; o si te arrepientes de lo que nos pasa; o solo es miedo y realmente lo haces por “protegernos”.

He de admitir que la primera que no save lo que kiere soy yo; eso si!.. tengo muy claro que me gustas y que esto va mas alla de la atraccion fisica (que es demasiada). Me gusta estar con tigo, Hablar con tigo,Abrazarte; Besarte,:Peinarte el pelo con mis dedos.Cuando me despierto a tu lado. Sigue Leyendo...

Aprendí a andar con las luces apagadas para subir hasta el sexto piso (quinto más bajo porque a veces hay quinto más bajo en las casas de Madrid). ¿Por qué apagaba yo las luces en mitad de la noche para subir los seis duros pisos de escaleras de piedra?. Por ver si era verdad que los fantasmas existían para austar a los pacíficos. Y descubrí que los fantasmas huían mientras yo iba, despacio, muy despacio, subiendo los escalones en medio de la oscuridad contando continuamente mis historias a la luna. Por eso aprendí que ser hombre consiste en no temer a los fantasmas que se esconden en las escaleras de los peldaños de piedra. Sigue Leyendo...

Yo la miraba tras la puerta abierta. Ella jugaba (jersey de lana, blue jean azul y zapatillas de tenis blancas) su partida de ajedrez con el viejo canoso de la suprema sonrisa de victoria. Yo la miraba mientras el viejo pensaba cómo dar el jaque definitivo a mis ilusiones. Para no ver más… para no sentir más aquella plomiza pesadez del viejo canoso intransitivo, abrí la puerta del jardín. El aire era fresco y en los cielos una luz blanca recaía sobre aquella hora de siesta madrileña. Pero no era ocasión de dormir sino de pensar en ella. Sigue Leyendo...

Mil ochocientos millones doscientas treinta y cuatro mil quinientas sesenta y siete razones encuentro esta mañana para vivir y experimentar. Eso supone un total de setenta y cinco millones nueve mil setecientas noventa horas que traspasados a años son un total de ocho mil quinientas sesenta y dos años. Marean las cifras tan elevadas que podemos tener como posibilidad de existencia en la memoria de los demás… bueno, pues eso es como un grano de arena en la playa de la Manga del Mar Menor, allá en Murcia, comparado con la Eternidad; porque le Eternidad supone un infinito número mayor que esas mil ochocientos millones doscientas treinta y cuatro mil quinientas sesenta y siete razones que encuentro esta mañana para vivir y experimentar. Cada sesundo es un pensamiento. Sigue Leyendo...

Yo no, yo viví y con eso no sé que mucho o poco pude haber hecho, Borges se la pasó escribiendo y nos da grandes cátedras de literartura pero que tanto pudo haber hecho. tú también vives a tu manera y eso que significa para el cosmos?
Ghandi nos da una gran lección de amor pero quien no admira a los que fusil en mano quisieron llevar a la igualdad al ser humano.
Yo admiro a un vividor que podrá decir varias cosas bonitas en sus coplas pero alguien lo podrá criticar sino escribe como se hace en el Caribe.
Estoy en mi ciudad y hay feria taurina, mi padre me llevaba de chico y aun me emociona esta actividad aunque habrá muchísimos que la tachen de violenta y demás; pero si se la ve desde un punto de vista cultural, me gusta el flamenco, los gitanos, los árabes y los españoles. Alguien dirá pero si aquellos hicieron tanta barbarie contra nuestros indígenas, yo creo en eso de Einstein que todo es relativo y en que todos somos todo y que en la miseria humana se ve el amor.
Por eso prefiero ser un jodedor como dice Leo, bien; lo que odio de esta fiesta es el desfile de modas de la plaza viendo quien modela mejor; aunque haya alguien que definirá estas cosas como respeto ganado. Que sé yo… Sigue Leyendo...

Tras un sueño te encontré. Estabas sentada en un banco del Parque de las Ilusiones. Soñando. Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón me acerqué con mi sonrisa expresiva. Abriste tus enormes ojos de color café y cuatro lívidas palabras salieron de mi boca.

– Hola cómo te llamas.

Tú me miraste lentamente, muy lentamente, y de tu corazón bueno salió toda tu belleza total. Entonces fue cuando te besé.

Y toda la luna entera, inmensa, ondulada, se vistió de un rumor inmenso

Hay cosas que juntas funcionan mucho mejor. De mis soledades vengo, a mis soledades voy y, por el camino, pienso en verdad quién soy. Luces de mediodía en La Rosaleda del Parque del Buen Retiro de Madrid. Tiempos de La Rosaleda, Heliópolis, La Romareda y Los Cármenes. Quedaron atrás los tiempos de la Fiocchi y por delante tengo todo un horizonte como destino por descubrir. La Princesa sigue latiendo dentro de mi corazón cuando la soledad es un tiempo detenido entre las rosas. Detengo el paso. Me quedo mirando un rosal. Quizás en ese horizonte esté, en verdad, la libertad mientras la Princesa que llevo dentro ha comenzado a cantar: !Oh… sí, sí… ¿quieres caminar conmigo?. Yo camino entre las rosas rojas hacia la incógnita del horizonte. Rosa roja. Una sola rosa roja en mi corazón encendido en medio de la luz del mediodía. Es hora de aprender a soñar. Rosa roja. Una sola rosa roja mientras, rodeado de muchas otras más radicales, sigo siendo un niño que camina bajo el sol. Quizás todavía no sé cantar bajo el sol pero cuando llegan las noches, bajo las lunas y en medio de la oscuridad, empiezo a quererla. Entonces sí. Entonces, bajo las lunas, me vuelvo bohemio y te canto a ti, Princesa que vives dentro de mi corazón. Sigue Leyendo...

Es una delicia entrar por la puerta de esta casa (Vorem) y encontrarse con un baile de palabras, dirigidas todas ellas por unos dedos musicales. Dedos que componen pares de manos, sujetas a unos brazos que se desprenden de unos cuerpos, dominados por cabezas llena de pensamientos, poemas, reflexiones, cuentos y otras lindezas, para gozo de los que aquí compartimos, leemos, expresamos y comentamos.

Sigamos haciendo la ruta del valle de las Palabras, que nunca nos falte este necesario alimento.

Desayuno familiar. El sol está saliendo en medio de las nubes que presagian tormenta. Es la hora del desayuno en la 18 de septiembre y Ulpiano Páez. El 18 de septiembre de 1978, Quito fue declarada, junto con Cracovia en Polonia, la primera ciudad Patrimonio Cultural de la Humanidad y, además, fue la sede de la Unión Suramericana (Unasur). Más cultura. Mucha más cultura necesita Ecuador para seguir desarrollándose. Por ejempo,es necesario saber que Ulpiano Páez fue uno de los generales alfaristas que fueron asesinados por la chusma embrutecida el 28 de enero de 1912. Ayala Mora, quien ha escrito una moderna historia del Ecuador, señala: “No hay elementos suficientes para acusar a Plaza, pero es en cambio incuestionable que fueron los placistas junto con los conservadores y clérigos los que azuzaron a la multitud enloquecida”. Junto a Eloy Alfaro, murieron (aunque no todos en el mismo día ni en el mismo lugar) Manuel Serrano, Flavio Alfaro, Ulpiano Páez, Luciano Coral, Pedro Montero, Medardo Alfaro, Belisario Torres y Luís Quirola. Sigue Leyendo...

Era todavía un niño y jugaba a las chapas. Mis hermanos también jugaban a las chapas. Fútbol, Ciclismo y Boxeo (los demás deportes llegaron cuando “El Déspota” lo dejó). Pero había algo más en mí. Yo jugaba al Tenis con los dados del Parchís. Mis otros hermanos (El Déspota y sus dos pelotas seguidores) nada sabían de aquel juego de Tenis-Dados que tanto me entusiasmaba. Recogía los nombres de los tenistas que veía en cualquier peródico o revista que caía en mis manos. Y había algo muy enigmático, mágico y curioso: mis dos naciones predilectas, en esto de recoger nombres de tenistas, eran España (totalmente lógico porque soy español) y Ecuador (tiempos de Pancho Segura, Enrique Guzmán, Miguel Olvera y Eduardo Zulueta). Sigue Leyendo...

Encubren las letras las penas
y el sentir de las almas quebradas.
Allá a lo lejos,
un pájaro canta al despuntar la línea del alba.
Despiertan las mentes,
los cuerpos se agitan,
la misma pobreza, o más todavía.

Atrás quedó la huella
de aquel que vino de visita
bajo palio y ostentando
su poder, sus riquezas
y su enfado
al ver que las almas no redimía.

Luz, color y flores. Luz para pensar. Color para comprender. Flores para sentir. Es la Finca Don Alejandro. Aquí estoy con Esther, Alejandro y El Grupo. Los pájaros trinan bajo el cielo y en la cúpula de los árboles renace la vida. Un sentido particular compuesto de compañía. En esta región de Puéllaro, en Pichincha, exactamente en Perucho, se ha detenido el tiempo. Me vienen a la memoria el presente, el pasado y el futuro a través del coloquio. Porque es hora de saber que mientras el pan exista y se horne de forma lenta pero firme, será pan de vida alrededor del cual gira un tesoro escondido. Un tesoro escondido de palabras y un paseo bajo la luna con los rumores del agua. La vida se derrama mientras tomo el café colombiano con Alejandro. Aquí, en Perucho, no existe una frontera más que la de la Verdad de Jesucristo. Y la Verdad de Jesucristo estriba en observar el paisaje. Sigue Leyendo...

Se llamaba Maribel pero la decíamos Mabel. Era una chica guapa del BHA-OP. Una chica guapa, una gran compañera y una excelente amiga porque estuvo a mi lado en los momentos más duros. Me regaló un bombón, la invité a desayunar y nada más. Suficiente. Ella se marchó. Se liberó y eligió la Libertad. No importaba. Fue su gran mérito. Yo ya tenía a mi Princesa mucho tiempo antes dentro de mi corazón y ya me estaba traspasando el alma.

Me levanto en este Nuevo Amanecer. Enciendo la luz. Escucho la emisora. Liliana “Lina” de Los Ángeles piensa: “Enciendo velas en la madrugada, voy deshojando flores en mi almohada. Mirando al techo me dejo llevar a otra realidad y observo el sol que entra por mi ventana; que me despeja y renueva mis ganas. Miro al espejo y me pregunto qué me espera fuera. Y siento todo tan brillante y tan magnético… nada ni nadie puede hacer que me derrumbe hoy; que tiemble el suelo que allá voy pisando fuerte y sin reloj. Tengo una sonrisa para regalarte. Tengo mil cartas de amor y tengo todo el tiempo que perdí sin ver el sol.Tengo mil historias que quiero contarte escondidas en mi voz. No quiero dejar nada por sentir, ya sé quien soy. Y salgo a pasear entre la gente y juego a imaginar de dónde vienen y me enamoro de cada rincón dejando al corazón volar y extiendo la ciudad mirando al frente. Esta mañana el mundo es diferente. Sigue Leyendo...

En aquellos tiempos infantiles era una delicia ir a comprar carbón y astillas a la carbonería de la acera de enfrente, en la madrileña calle de Alcalde Sáinz de Baranda número 56, la que se encontraba al lado de Transportes Ochoa y en donde yo me quedaba admirando aquella colección de cromos de toreros de color azul sepia que estaba verdaderamente muy completa y pinchados los cromos con chinchetas en la ennegrecidas paredes.

Pero era mucho más angustioso cuando nos mandaban a comprar a la carbonería de la madrileña calle de 12 de Octubre, situada muy cerca de la casa de Gabriel Muriarte y por donde yo había visto pasar, alguna vez que yo recuerde, a Lesmes II, un entonces futbolista profesional del Real Madrid que lo había fichado del Real Valladolid donde jugaba de defensa lateral izquierdo y tenía bigote. Sigue Leyendo...

Sobre la existencia o no existencia de los ángeles no puedo dar una respuesta absoluta; pero muchas personas que conozco (que no tienen nada de fanáticos religiosos) afirman que sí existen. La presente y larga vivencia personal es plenamente objetiva e imparcial y está basada en hechos reales, verídicos y comprobables que me ocurrieron en primera persona. Algunos podrán pensar que quizás alucino pero esta historia reflexiva aconteció tal y como la presento, y fue un hecho totalmente trascendental para mi existencia. No digo esto bajo ningún sentido religioso (porque yo ni soy religioso ni pertenezco a ninguna religión o asociación de carácter místico) sino en el amplio y rotundo sentido literal de la palabra existencia. Ocurrió el 17 de diciembre de 1983. Sigue Leyendo...

Yo estudiaba entonces las mil y una maneras posibles de poder aprobar las asignaturas en la Facultad de Ciencias de la Información (que no se dice Comunicación sino Información en esto del periodismo en España) de la Universidad Complutense de Madrid (y no confundirla, por favor, con la Universidad Complutense de Salamanca). Eran tiempos de estrategias y, sobre todo, de estratagemas para poder superar aquellos exámenes que parecían más cosas de elefantes (por eso de que los elefantes tienen muncha memoria según he oído multitud de veces) que de seres humanos. Así que el asunto era y consitía en resumir en breves fórmulas mnemotécnicas (que me parece que se escribe así si no me equivoco) para, con un breve número de códigos secretos, tener todos los temas resumidos. A partir de ahí era necesario ponerle imaginación al asunto y dar el “rollo” correspondiente para que los profesores se quedaran con la boca abierta y los ojos casi bizcos pues lo leían y no podían creérselo. Sigue Leyendo...

Tú me enciendes un cigarrillo y dejas las huellas de tu carmín en el filtro… !qué placer da quemar un cigarrillo con las huellas de tu carmín en él!. !Qué gozada quemar fortunas con huellas de mujer!. Son las siete horas y siete minutos del día 19 de julio de 2010. Siete y siete forman un número capicúa. Ya sabes. Los de la suerte. En la página 77 de Vorem.com estoy seguro de que encontraré algo para todos aquellos que saben que la libertad de expresión sólo consiste en jugar con las expresiones libres (para que se enteren los “sensibleros” de escritoresenlibertad.com) y ya saben todos que no sólo no me retracto de lo suscrito como fiel cristiano que soy sino que continúo con mayor intensidad diciendo las verdades que Jesucristo dijo hace aproximadamente 2010 años y nunca se retractó por ello. Ya hablaré de esto en otro momento con los “sensibleros” de escritoresenlibertad.com si es que saben lo que es la libertad. Sigue Leyendo...

Produzco porque no tengo nada más que hacer, al menos nada importante.

Si cambiará 30 días por un día como el de ayer, no me importaría vivir poco.
Fue lindo, te hice el amor dos veces, fuimos al cine, te di muchos besos, compramos todas las cosas que nos ofrecían para comer. Jugabamos con nuestro pequeño y fui feliz; hoy, a trabajar, es también bonito pero deberían abolirlo. Y ahora les reto a algo, cuentenme en 6 líneas que hicieron el domingo.

Pienso que es hermoso vivir y después de sus cortos relatos lo voy a confirmar; y a gastarlo todo los días que vienen… saludes

El último texto de Carlos Montuenga ha hecho viajar a mi memoria hasta los confines de mi tierna niñez. !Qué entusiásticas oleadas de emociones inundaban nuestras almas infantiles con aquellos cromos que surgían, mágica extrasensorial, de aquellas chocolatinas que nos hacían ensoñar con el Nautilus, las aventuras del Kon-Tiki o el avión supersónico que batió por priemra vez en la historia humana la barrera del sonido. !Y las razas humanas!. A la mujer tirolesa. al campesino mongol y al viejo jefe dakota, se podrían añadir el fiero guerrero watusi, la joven lapona de mirada esteparia o cualquier otro rostro de aquella galería de personajes humanos que nos miraban cara a cara y que a mí me hicieron aprender a amar a todos los seres humanos. Sigue Leyendo...

Eras como una canción lejana rebotando continuamente en mi conciencia. Una especie de arma letal donde cada uno de sus disparos me atravesaba la razón y, en medio de todo aquel sinsentido mundo, el punto y aparte nunca dejabas de ser tú. Siempre tenía que seguir escribiendo un párrafo más que los demás en cada carta y así se hacía infinita la presencia de mi escritura en forma de delirio y de vida invertebrada; porque cada uno de mis verbos se partía en infinitas partículas de vida; coimo un laberinto de espejos en cada uno de los cuales había un yo distinto, un yo diferente, un yo pluriforme que formaba un puzzle de silencios y, en medio de aquel mundo de presencias recónditas y hundidas en el profundo sueño de la noche siempre inacabada, yo me construía y me deconstruía cada vez que nacía el alba. Sigue Leyendo...