En un panel de madera del portal de mi casa una dulce y jovencísima criatura de la vecindad ha rayado, probablemente con una llave, el mensaje “Loli y Berni”. Dejando aparte la cuestión del posible mérito que pueda tener la obra, ¿por qué la dulce y jovencísima criatura no habrá expresado su admiración (o lo que sea) hacia su ¿amiga? ¿amigo? rayando la madera de los muebles del salón de su casa?
Ah, pero todos sabemos la respuesta…

Desde la suprema tranquilidad de esos parajes, con el perfume de la jara, el cantueso y el tomillo, he pasado horas contemplando el Pico. He observado sus cambios según las estaciones: en otoño, la mancha rojiza de las hojas de las hayas que hay antes de llegar a la cumbre, en invierno el manto de niebla que oculta a veces esa cumbre, las nubes que pasan y dejan al retirarse una capa de nieve, en primavera el verde tierno de la vegetación, el verano resplandeciente, con sus noches cuajadas de estrellas, con la Vía Láctea destacándose discretamente entre ellas, con la silueta del Pico puesta en relieve por la luna… Sigue Leyendo...

Atardece. Es esa hora mágica que se acerca al crepúsculo, cuando las montañas se llenan de sombras violeta, cuando una calma extrema parece adueñarse del campo. Venid, entremos al pinar que vemos frente a nosotros.

Pisamos el mullido suelo, cubierto de agujas caídas de los árboles desde hace mucho tiempo, hasta haber formado una alfombra continua y confortable. Nos llega el aroma de los pinos y sentimos su calma absoluta: es como estar envueltos en el misterio sin temor, como haber vuelto al seno materno.

Nos alimentaremos de miel, queso y nueces. Beberemos agua fresca del manantial que corre unos metros más adelante. Nos despojaremos de nuestras prisas, de nuestras inquietudes, la Naturaleza cuidará de nosotros como amante madre que protege a sus crías. No nos sentemos ahora, vamos a saludar a los árboles que nos amparan; tendremos tiempo cuando la oscuridad vaya adueñándose del pinar. Sigue Leyendo...

Las aguas están revueltas estos días. Vamos a ver si entre todos (aunque sea entre todos menos uno) las calmamos. Como se ha repetido estos días hasta la saciedad, no merece la pena encocorarse por algún comentario fuera de tono.

Os diré que yo he sobrevivido a mis años de trabajo en varias empresas no teniendo en cuenta la crítica (la mayor parte de las veces cobarde) de aquellos que se erigían en detractores sin saber qué criticaban, sin tener un conocimiento mínimo de la persona a quien criticaban. A veces he tenido la impresión de que lo que más fastidia a la gente es que te dediques a tu trabajo, no formes camarillas y pases por muchas situaciones sin perder el control. Sigue Leyendo...

La paciencia es un árbol de raíces amargas pero de frutos dulces.

A veces queremos obtener de forma inmediata la respuesta a interrogantes que se nos plantean. Dudamos, analizamos, argumentamos con nosotros mismos. A veces no sabemos si alguna persona dice la verdad, si no está dando rienda suelta a su imaginación al contar una aventura, que puede ser de resultado positivo, negativo o neutro, según el humor del que inventa. El que algunos disimulen muy bien e incluso lleguen a creerse maestros en esa cuestión no es óbice para, si se tiene paciencia, llegar a desentrañar alguna que otra mentirilla. Hay quién asume una doble personalidad en la red… Para algunos, ese engaño es básico en sus vidas, es como el pan cotidiano y dependen de él. Otros lo hacen por gusto y quizá se ríen con ganas cuando los demás les creen. Nada de esto tiene importancia si es que no hay ningún motivo inconfesable de por medio. Es la sal de la vida, el mundo seguramente ha funcionado así desde sus comienzos. Además, si no hubiese personas dotadas para la invención, por ejemplo en el mundo de las Letras, no existiría la Literatura ni el Teatro. Sigue Leyendo...

A estas alturas, no parece que haya mucho espacio para la esperanza, en la medida en que nadie estamos dispuestos a prescindir de ninguna de nuestras comodidades en pro de una ocupación menos lesiva para el Planeta. Ésa es la trampa en la que hemos caído las generaciones anteriores, que nos hemos ido acomodando a las facilidades que el progreso nos ha ido presentando para acabar haciendo de las máquinas y de los aparatos algo imprescindible en nuestras vidas.

Me gustaría conocer vuestras opiniones sobre este tema, que me parece muy interesnte y sobre el cual he leído muchas cosas que se contradicen.

Analizando el tema, a veces pienso que existe el libre albedrío y otras lo contrario. Estoy, en principio, de acuerdo en que ante dos o más alternativas que se nos presenten en un momento dado, en apariencia podemos optar por aquella que deseemos. Pero ¿no es esto una trampa? Porque, si no se decide de forma rápida y visceral, si se analizan cuidadosamente las posibilidades, la mayor parte de las veces no existe más que un camino y ése es el que tomamos. Sobre todo si no decidimos desde nuestro egoísmo, si tenemos en cuenta lo y los que nos rodean… Sigue Leyendo...

Esta mañana, desde mi terraza, he estado contemplando los árboles: en el jardín de enfrente, donde hay varios pinos, olivos, plátanos, una mimosa y el almendro que tan bello lucía con sus flores en febrero, además de arbustos y rosales, las hojas del verde tierno de la primavera estaban relucientes por la lluvia caída durante gran parte del sábado.

Nuestro jardín está en remodelación, por lo que están replantándolo y no se verán los resultados hasta el año que viene, pero también las plantas que ahora mismo hay están radiantes. Los altos árboles de la calle, los del colegio de enfrente, todos me dicen lo mismo. Los árboles y las plantas están contentos, lo sé. Así de generosa es con nosotros la Naturaleza a pesar de cómo la maltratamos. Sigue Leyendo...

Hoy me desplazaba en metro a una de esas grandes superficies que tan atrayentes resultan, por lo menos a mí, y donde se encuentra de todo. Iba sentada junto a otras dos personas y enfrente teníamos a una treintañera rubia y regordeta que comía, sin prisa pero sin pausa, patatas chips de una de esas pequeñas bolsas plastificadas. No me ha extrañado que comiera en el metro, de hecho se ha visto aumentar en los últimos años el número de los que comen durante los trayectos, sino la forma en que lo hacía. Sacaba con gran parsimonia las patatas, una a una, mientras nos miraba por riguroso orden a los de enfrente con aire no sé si retador, pensativo o desdeñoso, clavándonos una mirada que se detenía lo suficiente como para hacer que uno se sintiera incómodo. El muchacho que estaba a mi lado, después de retorcerse un poco, ha acabado inclinando la cabeza sobre el pecho, supongo que por no poder resistir más la mirada. Sigue Leyendo...

Madrugada de viernes, cuatro y media de la mañana. Hemos llegado de una cena y no tengo ganas de dormir. Desde mi terraza observo el ajetreo de coches que salen de los aparcamientos de las casas y los que llegan y se van de los aparcados en la calle. La temperatura es absolutamente benigna.

La nostalgia me hace pensar que, al igual que veo desde mi observatorio a toda esa gente, debería poderles ver a ellos, si es cierto lo que afirman algunos de haber visto a sus seres queridos después de que desaparecieran de este mundo. Enfoco la mirada hacia la acera de la iglesia, quizá los vea venir desde el parque, subiendo el pequeño desnivel sin prisas, igual que subían desde San Bernardo a Callao en sus paseos de después del almuerzo. Sigue Leyendo...

A veces, el sentimiento de indefensión es de tal calado que, al despertar al día siguiente de otro infernal, se tiene la sensación de ser únicamente una cáscara vacía, que ha perdido todo contenido y toda vida. Es como si el terreno fallase bajo los pies, que pierden así todo sustento para seguir caminando por la vida.

¿A qué acogerse en tales momentos, cuál es la tabla de salvación? ¿Cuál es, en definitiva, la panacea para aquellos que no encuentran (que no encontramos) el consuelo en la oración? El exceso de lucidez dolorida puede llevar a no comprender ni identificar nada del entorno inmediato y familiar. El acogerse a la rutina diaria puede adormecer durante algún tiempo la sensibilidad en carne viva. El cumplimiento de las obligaciones puede despejar las ideas y hacer que se centren en lo que es familiar. Las tareas, que bien pueden ser auto-impuestas por necesidad imperiosa del momento, aunque realizadas mecánicamente y sin satisfacción alguna, pueden servir de lenitivo, aunque momentáneo. Sigue Leyendo...

Las estelas de los aviones que se cruzan en el firmamento son como las vidas de los que han sido y ya no son. Su rastro va difuminándose con el viento, hasta desaparecer. De aquellos que se marcharon sólo queda el recuerdo entre sus allegados. De las estelas que dejan los aviones no queda nada, ni siquiera el recuerdo de aquéllos que volaban en ellos. Porque ni siquiera pudieron percibir esas estelas. Las vemos desde el suelo, cuando en un día claro elevamos los ojos hacia arriba. Ni siquiera las percibimos cuando sólo nos fijamos en el suelo, o cuando miramos hacia el frente, sin elevar la mirada. Sigue Leyendo...

He leído hace poco en una página americana una expresión que me parece divertida: “all is not peachy in the garden”, lo que significaría, más o menos, que no todo es excelente o atractivo en el jardín. Me pareció divertida esta expresión netamente americana en el contexto en que aparecía, porque deriva de “peach”, melocotón. La ví en un foro de discusión que trataba sobre la evolución de la especie humana. La discusión que se proponía era sobre los Neandertales, que eran vegetarianos (?) y como consecuencia de ello desaparecieron, sobre la prohibición de Dios, tal como establece la Biblia, de comer carne, y sobre si Adán y Eva desobedecieron esta prohibición y por tanto fueron castigados con la expulsión del Jardín del Edén. Sigue Leyendo...

Nuestras vidas, a veces, parecen esas ramas de árboles zarandeadas por el viento huracanado: nunca sabemos cuántas hojas vamos a perder antes de que llegue la calma.