Se montaron una timba en el bar de Fausto. Estaban todos con su puro en la boca, como vaqueros informales con el caballo en casa durmiendo la siesta. Habían quedado para jugar una partida de Mus. Se observaban sonriendo mientras Fausto servía las copichuelas. Manolo dejó muy claro que de allí no salía ni dios aunque le sonara el móvil y en aquella atmósfera densa iniciaron la partida. Las cartas se movían como secretos inconfesables. Antonio hizo la señal mal y se armó el Belén. Reiniciada la timba, los vaqueros con cara de póker comenzaron su batalla. Aquello tomaba intensidad. Tuvieron que apagar la tele cuando hablaba Zapatero. Aquello fue tomando cuerpo, dimensiones. El silencio rodeaba a todo en el bar. Alguien gritó. Fin. Sigue Leyendo...

Siempre nos ha tocado a algunos formar parte de los nunca pensados, de no descritos, de los cavales de la calle que juegan al balón y hacen ruído con las motos. Las vidas se reparten como estrellas por el cielo. No eleijes tu estrella. La vida tampoco te elige, ni te nombra, ni te describe. El mundo se preocupa porque te pongas corbata y patees las empresas echando currículums. Has estudiado toda tu infancia y toda tu juventud para condenarte a demostrar que eres válido para alguien. Pedro. Vente años y la cabeza rota al tirarle su padre por la escalera. Vende cupones en una esquina y babea, de vez en cuando. Su estrella se limitó a dar vueltas cuando se destripó en el descansillo. Su mejor currículum es estar vivo y tener una novieta dulce y que ve muy poco, pero sabe tocar lo suficiente. Existen clases en mi cuento. Clases que se acomodan a sus aparcamientos, a sus jardincillos cuidados, a sus perfumes y sus bolsas de marca. Sus bolsas de basura deben contener historia inconfesables, como los contenedores de sus miedos y sus angustias por engordar. a pedre le han regalado una corbata para cuando se case en al Ayuntamiento con su chavala…Un buen currículom para demostrar al mundo, que es simplemente feliz. Sigue Leyendo...

El orgullo del Gran Cañón estaba dibujado en sus ojos. La mirada dura, fría e inquietante. Pestañas oscuras, cetrinas, abigarradas con la precisión de una pluma de cuervo. No lloraba, porque no se partieran las montañas. Reía con la carcajada limpia de quien aún camina descalzo por entrelos cáctus. Su orgullo era como un cuhcillo afilado: te rozaba y el silencio se hacia, como la noche se hacía, como la tristeza e hacía. Guardó silencio porque alguien le llamó niño orgulloso. Se puso su chamarra de lona, su mochila al hombro…dio la vuelta: no dijo nada. Sigue Leyendo...

Algunos comentaban que él era feliz. En su casa, en su pequeño espacio personal, tenía una pelota de colores. Cuando iba a clase sonreía a la pizarra y hablaba con su mesa, como si la vida fuera algo más que lo que todo el mundo aprende. De él decían que su simplicidad le hacía feliz, que su tontera perpetua le haría escapar de la inmensa brutalidad de la vida. Jugaba con su pelota de colores y estaba tan solo como su propia inocencia. Nadie estaba para adivinar en él a un niño sin cariño. En mitad de ese río de la vida su pelota le acompañaba, le incitaba a ser feliz dando saltos. Su inocencia no era la adecuada para un anuncio de la tele; en el fondo esa estupidez le hacía ser intrépido e inusual. Poco más que su pelota de colores; algo más que una inocencia común. Sigue Leyendo...

Ella no le quería, no le quiso nunca. Él sí la quiso, incluso llegó a pensar que sólo podría amarla a ella.La estupidez es algo que ninguno de los dos supo descubrir en esta relación. Ella adoraba su cuerpo. Él no dejaba de considerarse un cuerpo con corazón. La única energía que movía sus vidas era una discusión tras otra. Se ahogaban a los dos minutos de verse. La noche se convertía en un paseo prolongado hacia la madrugada. Ella dijo que todo había acabado. Él sólo supo sufrir y siguió paseando por las mismas calles.

De pequeñito le contaron que la luna se movía persiguiéndole por la calle. Se lo creyó y siguió creyéndoselo toda su vida. Un día de primavera alguien le dijo que la luna no hacía tal cosa. Perdió su inocencia y comenzó por dormir en un banco de la calle. Un día de otoño alguien le dijo que tenía cara de luna y cerró los ojos para no verse en un espejo. La luna siguió en lo alto. Él sigue aún dormido. Colorín colorado este cuento no ha acabado.

No sabía que yo sabía. Estuvimos en el mismo aula. Ella junto a una amiga; yo algo más atrás, junto a la ventana con un crital medio roto y que nadia ha cambiado. Marta me sorprendía con sus ojos, con sus pendientes, con su manera de aproximarse a todo lo vivo. Me enamoré sin darme cuenta, y cuando descubrí que era muy fuerte la sensación, dejé que se quedara en mi memoria. Marta me ignoraba, como ignoraba a todos. Ella bajaba del mismo autobús y sorprendía al personal riéndose a carcajadas. Marta dejo de venir. Simplemente ignoró, siguió ignorando que alguien, quizá muchos estábamos prendados de su risa. Sigue Leyendo...

Salían del colegio con una paloma en la mano. La paloma era de papel, pintada de colorines. Una paloma diferente a todas, ni viva ni muerta: una paloma en el papel pintada. Salían hablando de paz. Me sorprendió ver sus caritas de niño y la paz en su manos en forma de paloma. Les hablaron de la paz, de la paz de cada día. Por la tarde la merienda. pan con chocolate o cualquier cosa que dé sabor a sus cuerpos. Cerca de la escuela, la papelera comenzó a poblarse de papeles y palomas, de palomas de verdad picando los trocitos de bocadillos tirados. Las madres hablaban. Los padres paseaban por el barrio. Fútbol y más fútbol, nadie se fijaba en las palomas, ni en los niños. Pensé en mi paz de cada día. Elegí dejar el momento. Volvería el próximo año a pasar por las mismas papeleras donde nuevas palomas volaran hacia el horizonte de una ingenua esperanza. Sigue Leyendo...

¡Un grito en la madrugada! Pared con pared vivo junto a Alberto. Tiene cuatro años y ya simula ser feliz, porque le han dicho que lo sea, que aproveche la vida de niño antes de ser hombre. Este ser hombre equivale a cumplir los once o doce años, porque aquí se empieza ahora la existencia que se ausenta de los miedos. Alberto grita asustado. Tiene pesadillas y cree ver a mónstruos vestidos con bata blanca, que le san los dientes y le obligan a comer pan integral. Alberto no sabe cómo ahuyentarlos: sólo grita y se despierta llorando. Su hermano Miguel le quiere mucho y le abraza para que no piense en nada que no sea bonito. Alberto juega en plaza bordeando los árboles, con su bici nueva y el pantalón vaquero. La vida va con él, y los miedos los colecciona, porque´así empiezan las historias más humanas. Sigue Leyendo...

El bar estaba abierto de día y de noche. Su continuidad era el recurso de todo, el hogar acogedor de mil borrachos, de mil amigos, de conversaciones inevitables sobre la vida y la injusticia. En la barra estaba Adrián, un chaval del barrio que había cumplido los dieciocho. Llevaba el pelo teñido de rubio y un par de aros en las ortejas, como si fuera un pirata de cualquier Caribe. Servía en silencio. No miraba a los ojos. Parecía presentir la intensidad contínua del ruído del bar. Le pillé un día leyendo a escondidas. Era un libro de baudelaire, las Flores del Mal. Al verme se asustó y guardó el libro bajola barra. Abrí mi libro y le pedí una cerveza. Me la puso con cuidado, sin mirarme a los ojos, sin decirme nada. Al poco rato alguién entró borracho y comenzó a insultarle. Adrián se asustó. Era como una de esas flores de Baudelaire, sólo que no tenía esa inocenciano perdida de algunos adolescentes. Alguien se acercó al borracho y le sentó en una silla. Adrián seguía callado, como si todo el bar fuera el infirerno de sus desdichas. Vi que su libro se estaba mojando en el suelo. Lo recogí y lo sequé con unpar de servilletas. Al entregárselo, me miro. Sus ojos parecían dos espejos, claros y difusos. En su mirada no existía aquél lugar, tan sólo un libro de poemas y una circunstancia. Sigue Leyendo...

Salía del colegio con una bolsa de plástico llena de agua y dos peces de colores. Era pequeñito, como esos niños que nunca aparentan la edad que tienen. Su mochila enorme aplastaba su espalda. Miraba entusiasmado su bolsa oceánica sin pensar en nada ni en nadie. Era pequeño, bajito, seguramente de esos niños que tienen la risa en la boca como pegada y constante. Quizá esa pequeñez le impidió darse cuenta de que el semáforo había cambiado de color. Los coches se adueñaron de su mochila, de sus deportivas desatadas, de su bocadillo de chorizo. El impulso de salida fue una parada inmediata. Gritos en la acera. En la carretera, en mitad del paso de peatones, agarrando una bolsa vacía sin océano y sin peces, dejó de ser el chico bajito, la espalda de tortuga, el intrépido buceador que atravesó sus ocho años, casi sin darse cuenta. Sigue Leyendo...

Le llaman el hombre pobre. Siempre está en el supermecado, entre la puerta y la calle. No dice nada. Lleva un vaso en la mano y lo acerca a quienes pasan. No sé ni su nombre. Le veo todos los dias y noto su silencio. Le llaman el hombre pobre, porque nadie le ha preguntado ni su nombre o si es rico. Está allí, en el supermecado de mi barrio, entre la puerta y la calle. Supongo que vive, que no es de plástico, que no lleva barba porque es de izquierdas. Nunca le he dado nada, porque soy pobre como él, como la única papelera de mi barrio, como la campana de la parroquia donde dicen que viven como Dios. Quizá el resto de los que vamos al super seamos aún más pobres, menos valientes. Me da vergüenza demostrarle mi riqueza invisible. Él es un superviviente, un desertor del consumo, un parabrisas de la sociedad, un paragüas sin tela, ni plástico, ni nombre quizá. Sigue Leyendo...

Estaba encendiendo su cigarrillo. El humo se apoderaba de los paseantes e incluso alguno giraba la cabeza prohibiendo la calada. Gente de ley, de esa que come el turrón televisivo y duerme en almohadas de anuncio a dos por una. La acera es un mundo donde él soñaba que era una farola. le daba igual estar apagado durante el día, y que los perros mearan sus raíces postizas. Ser farola y fumar eran sus dos únicos sueños. La acera le daba seguridad. La gente le obligaba a estarse quieto, como esos actores que juegan a ser estatuas vestidos de cristal o de mármol e incluso de acero. Ser farola le daba un toque. Curiosamente quería ser farola y no farol, quizá por lo sugerente de las formas, frente a una obligada rigidez. Cuando acabó de fumar cerró los ojos y miró hacia la luna. Ella sí estaba allí. Le comprendía porque, siendo farola, estaría con él todas las noches. Sigue Leyendo...